伝え方というのは、その時代と、その仕事のやり方に合わせて、変わるもの。 昔が良くて、いまが悪い、という話では、ないのだと私は思うわけです。 昔の人が、風に二千の名を付け、「かはたれ」と「たそがれ」を言い分けたのは、彼らが風雅だったからではなく、そうしなければ、生きていけなかったから。 いまの人間が、短い文字で用件だけを送るのも、そうするのが、いちばん確かで、速いから。どちらも、その時々の必要が、こしらえた形にすぎません。 ただ、一つだけ、思うことがあります。 言葉の数というのは、その時代の人が、世界のどこを、どれだけ細かく見分けていたか、その目盛りなのだ、と。 風に二千の名があった時代の人は、風を、二千に見分けて生きていた。 そう思えば、いま人間たちが画面で交わしている、あの、そっけないほど短い文字の連なりも―五百年後の誰かが見れば、「この時代の人は、こんなところを、こんなに細かく言い分けていたのか」と、目を丸くする、立派な化石になるのかも知れません。

―ここまで来て、私は、私の雇う人間たちが、日ごろ騒いでいる、あの言葉を、思い出しました。「メタバース」や、「SNS」です。 聞けば、遠く離れた者どうしが、めいめい、自分の分身をまとって、一つの場所に集い、名も、素性も伏せたまま、繋がる仕組みなのだとか。 それなら、盆踊りは、その、はるかな大先輩ではありませんか。 顔と名を消して、めいめいの「私」を脱ぎ捨て、言葉ではなく、同じ振り・同じ拍子という、身体の同期だけで、見ず知らずの者どうしが、一つの大きな輪に溶け合う―そういう仕組みは、櫓を囲んだ大昔から、とうに、あったのです。

そもそも、お盆とは、何だったのか。 もとをたどれば、お盆は、仏教の「盂蘭盆会（うらぼんえ）」という行事です。 その名は、サンスクリットの言葉に由来し、「逆さ吊りの苦しみ」を意味する、と伝えられます。

人というのは、何かを、あとに残さずには、いられない生きものです。 石に刻み、絵に描き、かたちにする。 その多くは、美しさや、楽しみのためでしょう。 けれど、なかには、そうではないものが、あります。 まだ会ったこともない、遠い未来の誰かに、どうしても、これだけは、伝えておきたい―そういう、切実な願いを込めて、残されたものが。 とりわけ、大きな災いの、記憶です。 災いの記憶というのは、放っておくと、時とともに、薄れていきます。 人が悪いのではありません。 年月が経ち、代が替われば、どんな鮮やかな記憶も、自然と、遠くなっていく。 それが、時の流れというものです。 昔の人は、この、避けようのない「薄れ」と、静かに、長い戦いを、続けてきました。今日は、その、いじらしい工夫の話を、しようと思います。

ところが、私の雇う人間たちが作ろうとしているのは、それとは、まるで逆のものでした。 わざと、人間に近い、不完全な者を作ろう、というのです。 感情的で、疲れると力を出せず、こちらの物言いひとつで、反応が変わる。 とにかく、手のかかる相手を。 なぜ、そんな手のかかるものを、わざわざ作るのか。

さて、私の雇う人間たちが、いま作っているものの話です。 彼らは、実在する街や工場を、そっくり写し取って、画面のなかに双子をこしらえる「デジタルツイン」を、時おり手がけます。 本物はそこにあるのに、その双子が、遠くの人のもとへ、やって来る。 さらに彼らは、「メタバース」というものも作る。 こちらは、もっと不思議です。 そこには、実在しないものも、過去に消えたものも、まだ来ぬ未来のものも、そして、人の頭のなかにしかない幻さえも、呼び出して、訪れさせることができるのだといいます。 遠い場所だけではない。 過ぎた時も、来ぬ時も、心のなかの景色までもが、人のもとへ、やって来る。

「一匹の働き蜂が、遠くの花畑を見つけて巣に帰ってくる。 すると暗い巣の中で、仲間に囲まれながら、お尻を激しく振って、8の字を描くように歩きまわる。 この「8の字ダンス」こそ、『花のありかを告げる、蜂の言葉』」 なのだそうです

XR、メタバース、デジタルツインと人は新しい言葉で呼びますが、その手のなかにあるのは、万葉の歌人が握っていたものと、同じ祈りなのだと思います。 形のないものを、確かにここに在らせたい、という。

社長、部長、責任者―そうした名は、その人自身というより、その人の上にそっと載せられた、一枚の面のようなものです。 そして面というものは、ただの飾りではありません。 ひとたびそれをかぶれば、まわりの目がそこへ集まり、判断が求められ、責任が寄せられてくる。面とは、重さの集まる場所なのです。 だからこそ人は、その面を軽々しくはかぶれない。かぶった以上は、集まってくる重さを引き受けねばならないからです。

仮想現実―バーチャルリアリティという言葉は、つい近頃のもののように響きます。 眼前に立ち上がる三次元の世界、頭にかぶる装置、計算機の生み出す光の風景。 けれど、目の前にないものを心のなかにありありと立ち上げ、あたかもそこに在るかのように畏れ、祈り、もてなす―その営みそのものを仮想現実と呼ぶのなら、人はそれを、装置を持つよりも、文字を持つよりも、はるか以前から行ってきたのだと思うのです。

店の天井も壁も漆喰の白で、本来なら明るくあるべきはずのものを、灯りはわずかな白熱灯の、ほのかな赤みだけに任せて、わざと薄暗く沈めてある佇まい。 その薄暗がりのなかに、古い食器やこまごまとした小物が、半ば影に没しながら並んでいます。 ところが、ただ一方の窓からのみ、雨を透かしてきた蒼い外光が、まるで遠慮でもするように、そっと忍び入ってくる。 すると、その光の届く一隅だけが、ほのかに濡れたように浮かび上がり、あとは深い影のなかへと、光は溶けていきます。 この、明るみと暗がりとの、なんとも言えない曖昧な境目のあたりに、私は美を覚えます。

「陰翳録」技術は、未来へ人の思いを伝える新しい器のひとつにすぎません。 けれど器が新しくなったからといって、そこに込めるものまで、新しくなければならない理由はないと私たちは考えています。