第四灯 俤（おもかげ）

人間というのは、ときに、目の前にいない何かを見ています。

膝の上でうたた寝をしながら、私はよくそれを眺めています。 書類に向かっていた人間が、ふと手を止め、どこでもないところを見て、かすかに笑う。 あるいは、物思いに耽る顔をする。 しかし、そこには、誰もいません。 けれど、その人の心のなかには、たしかに何かがいる。 遠くにいる人、昔の人、もう会えない人―その姿が、ありありと浮かんでいるのでしょうか。 形はないのに、確かに在る。 人間は、それを「俤（おもかげ）」と呼んできました。

この言葉が、私はどうにも不思議でなりません。

「おもかげ」は、「面（おも）」と「影（かげ）」から成ります。 「面」は顔のこと。 では「影」は何かといえば、これがなかなか奥の深い言葉なのだと思います。

いまでこそ「影」といえば、光が遮られてできる暗がりを思いますが、古い日本の言葉では、ずっと広い意味を持っていました。 小学館の辞書を繰ってみますと、「影」とはまず、月や灯火の光そのものであり、水や鏡にうつる姿であり、目に見える物の形であり、そして心に思い浮かべる人の姿―すなわち、おもかげのことだ、とあります（『デジタル大辞泉』「影」の項。出典 https://kotobank.jp/word/%E5%BD%B1-442922 ）。 つまり「影」とは、もともと「暗がり」ではなく、「光によって、目に見える形になったもの」全般を指していたのです。

ここに、私は情緒的な美しさを覚えます。 「影」が「外の世界に、光が結んだ像」だとするなら、「面影」とは、その像が、外ではなく、人の心のなかに結ばれたもの。壁にうつるのでも、水面にうつるのでもなく、人の心のうちに、ふと立ち上がる光の像。 それが俤なのでしょうか。 見えないのに、見える。 いないのに、いる。 この矛盾を、昔の人は、たった三文字のひらがなに、そっと畳み込んでいたのです。

そして最も興味深いことは、この言葉が、どれほど古くから使われてきたか、ということです。

奈良の昔に編まれた『万葉集』には、すでに俤の歌がいくつもあります。 たとえば、「燈火（ともしび）の影にかがよふうつせみの妹（いも）が笑（ゑ）まひし面影に見ゆ」という一首（巻十一・二六四二番ほか。 用例は『万葉集』の歌に拠る。 参照 https://art-tags.net/manyo/love/omokage.html ）。 灯火のなかにきらめいていた、あの人の微笑みが、いまも面影となって見える―というのです。 千三百年も前の人が、目の前にいない誰かの笑顔を、心のなかに灯し続けていた。 その気持ちは、膝の上の人間が、ふと手を止めて見せる、あの遠い目と、何ひとつ変わっていないのです。 辞書によれば、俤の文献上の初出も、この『万葉集』だとされています（『日本国語大辞典』「面影」の項。 出典 https://kotobank.jp/word/%E9%9D%A2%E5%BD%B1-454780 ）。

人は昔から、この、形のない俤を、自分の胸のなかだけに留めておけませんでした。

だから、歌に詠みました。 さきの万葉の歌のように、心にうつった像を、三十一文字の歌という器に移し替えたのです。 それでも足りずに、人は今度は、絵に描きはじめました。 平安の世に生まれた絵巻物が、その極みです。

私の使役する人間たちが、絵巻物のことを話しているのを、何度か聞いたことがあります。あれは、ただ絵を並べたものではないのだそうです。 たとえば国宝『源氏物語絵巻』には、「吹抜屋台（ふきぬきやたい）」という技法が使われており、建物の屋根や天井をすっぱりと取り払い、斜め上から、部屋のなかを覗き込むように描く手法です。 （『源氏物語絵巻』の画法。参照 https://kotobank.jp/word/%E7%B5%B5%E5%B7%BB-37371 ）。 屋根のないはずの家など、現実には、どこにもありません。 けれど人は、物語のなかへ深く入り込むために、わざと現実にはない視点を、絵のなかに創り出したのです。

また、『信貴山縁起絵巻』などに見られる「異時同図法（いじどうずほう）」という手法では、同じ一人の人物が、ひとつの絵のなかに、何度もくり返し描かれます。 （絵巻の構図法。参照 https://dictionary.sanseido-publ.co.jp/column/emaki2 ）。 右に祈りはじめた尼が、少し左には祈り終えた尼として、また描かれている。 一枚の絵のなかに、流れてゆく時間そのものが、畳み込まれているのです。

屋根を消して、内側を見せる。 一枚の絵に、いくつもの時間を重ねる。 ―これは、現実をそのまま写したものではありません。 心のなかにある俤を、皆で見えるかたちにするために、人が発明した、視点と時間の仕掛けなのだと感じました。 人間たちは、これを「その時代の、最高の技術だった」と言います。 屋根を取り払って室内を覗かせる絵巻と、いま彼らが装置のなかでこしらえている、ぐるりと見渡せる空間とー。 私には、両者が、同じ願いから生まれた、地続きのものに見えています。

考えてみれば、私が「白社長」であることも、よく似ています。 可愛い白い猫に、人は「社長」という俤を重ねて見ている。 そこにいるのは一猫にすぎないのに、人の心のなかには、たしかに「社長」が立ち上がっている。 万葉の人が、灯火のなかに亡き人の微笑みを見たように。 絵巻の絵師が、屋根のない家を描いたように。

なぜ、人はこれほどまでに、見えないものを、見えるかたちにせずにはいられないのでしょう。

私が思うに、それはきっと、切実だからです。 心のなかにある、その人にとってかけがえのない俤―遠い人の笑顔、過ぎた日の情景、もう戻らない時間。 それらは、放っておけば、いつか薄れ、消えてしまう。 だからこそ人は、歌に、絵に、そしていまは光の装置に、それを必死に、もう一度、つなぎとめようとしたのでしょう。 XR、メタバース、デジタルツインと人は新しい言葉で呼びますが、その手のなかにあるのは、万葉の歌人が握っていたものと、同じ祈りなのだと思います。 形のないものを、確かにここに在らせたい、という。 今日も、私の使役する人間たちが、ふと手を止めて、どこでもないところを見て、思い出したかのように笑みをこぼします。 きっと、何かの俤を見ているのでしょう。 見えないものを抱いて生きる、 このいじらしくも不思議な生きものたちのことが、私は、なかなかどうして、放っておけないのです。

それでは、また、次の灯で。

出典 「影（かげ）」が古語では光そのもの・鏡や水にうつる姿・心に浮かぶ人の姿（おもかげ）などを広く指したこと―小学館『デジタル大辞泉』「影」の項（コトバンク https://kotobank.jp/word/%E5%BD%B1-442922 ）。 「面影」の文献上の初出が『万葉集』とされること、および灯火の歌などの用例―『日本国語大辞典』「面影」の項 （コトバンク https://kotobank.jp/word/%E9%9D%A2%E5%BD%B1-454780 ）、 および万葉集の面影詠の一覧（ https://art-tags.net/manyo/love/omokage.html ）。 『源氏物語絵巻』の「吹抜屋台」、絵巻の俯瞰描写、『信貴山縁起絵巻』に代表される「異時同図法」――小学館ほか『絵巻』の項 （コトバンク https://kotobank.jp/word/%E7%B5%B5%E5%B7%BB-37371 ）、 三省堂のコラム（ https://dictionary.sanseido-publ.co.jp/column/emaki2 ）。 EN / Title

Fourth Light: Omokage — The Lingering Image

Body

Humans, at times, are looking at something that is not before their eyes.

Dozing on a lap, I often watch it happen. A human bent over their papers suddenly stops their hand, gazes at nowhere in particular, and faintly smiles. Or their face falls into deep reverie. And yet, there is no one there. Still, within that person's heart, something is surely present. A person far away, a person of long ago, a person they can no longer meet — that figure, I wonder, rising up vividly before them. It has no form, yet it certainly exists. Humans have called this the omokage — the lingering image.

This word, I find, is a curious thing to me, in a way I cannot quite shake.

"Omokage" is made of "omo" (面, the face) and "kage" (影). "Omo" means the face. As for what "kage" is — this, I think, is a word of considerable depth.

These days, when we say "kage" we think of the dark place made when light is blocked; but in the old language of Japan, it held a far broader meaning. If one leafs through the Shogakukan dictionary, "kage" is, first of all, the light itself of the moon or a lamp; it is the figure reflected on water or in a mirror; it is the visible shape of a thing; and it is the figure of a person summoned up in the heart — that is to say, the omokage (Dejitaru Daijisen, entry for "影." Source https://kotobank.jp/word/%E5%BD%B1-442922 ). In other words, "kage" originally pointed not to "darkness," but to all that has been "made into a visible form by light."

Here I feel a beauty that stirs the heart. If "kage" is "an image that light has formed in the outer world," then "omokage" is that image formed not outside, but within the human heart. Not cast upon a wall, nor upon the surface of water, but a light-image that rises, all at once, within the heart of a person. That, I suppose, is what omokage is.

Unseen, yet seen. Absent, yet present. This contradiction the people of old had quietly folded into a mere three syllables of hiragana.

And the most fascinating thing of all is how very long ago this word came into use.

In the Man'yōshū, compiled in the distant age of Nara, there are already several poems of omokage. For instance, this one: "Tomoshibi no kage ni kagayofu utsusemi no imo ga wemahishi omokage ni miyu" — the smile of my love, who glimmered in the light of the lamp, even now appears to me as a lingering image (Book XI, poem 2642 and others. The usage follows the poems of the Man'yōshū. See https://art-tags.net/manyo/love/omokage.html ). A person of thirteen hundred years ago kept the smile of someone not before their eyes burning within their heart. That feeling is no different at all from the distant gaze of the human on my lap, who stops their hand and gazes off. According to the dictionary, the first literary instance of omokage is likewise said to be in this Man'yōshū (Nihon Kokugo Daijiten, entry for "面影." Source https://kotobank.jp/word/%E9%9D%A2%E5%BD%B1-454780 ).

People, since long ago, could not keep this formless omokage shut up within their own hearts alone.

And so they composed poems. As in that Man'yō poem, they transferred the image reflected in the heart into the vessel of a thirty-one-syllable poem. And when even that was not enough, people next began to draw it in pictures. The picture scrolls born in the Heian age are the supreme example.

I have heard, more than once, the humans in my service talking about picture scrolls. Those are not, it seems, mere rows of pictures laid side by side. In the National Treasure Tale of Genji Picture Scroll, for example, a technique called "fukinuki yatai" (the blown-off roof) is used: the roof and ceiling of a building are cut cleanly away, and the interior of the room is drawn as if peered into from above at an angle (the pictorial method of the Tale of Genji Picture Scroll. See https://kotobank.jp/word/%E7%B5%B5%E5%B7%BB-37371 ). A house with no roof exists nowhere in reality. Yet, in order to enter deep into the story, people deliberately created within the picture a viewpoint that does not exist in reality.

Again, in a technique called "iji-dōzu-hō" (depicting different times in one picture), seen in such works as the Shigisan Engi Picture Scroll, the same single person is drawn over and over within one picture (the compositional method of picture scrolls. See https://dictionary.sanseido-publ.co.jp/column/emaki2 ). A nun who has begun to pray on the right is drawn again, a little to the left, as a nun who has finished praying. Within a single picture, the very flow of passing time has been folded in.

To erase the roof and reveal the inside. To layer many moments of time onto one picture. — These are not copies of reality just as it is. They are, I came to feel, devices of viewpoint and of time that humans invented in order to make the omokage in their hearts into a form that everyone could see. The humans call these "the finest technology of their age." The picture scroll that removes the roof to let us peer inside, and the space they now fashion within their devices — a space one can look all the way around. To me, the two appear to be of one continuous lineage, born from the same wish.

Come to think of it, my being "President Shiro" is much the same. Upon a cute white cat, people see, layered over me, the omokage of "a president." Though what sits here is but one cat, within the human heart a "president" has truly risen up. Just as the people of Man'yō saw, in the lamplight, the smile of one now gone. Just as the scroll-painters drew a house with no roof.

Why is it that humans cannot help, to this degree, making the unseen into a seeable form?

It is, I think, surely because it is so urgent. The omokage within the heart, irreplaceable to that person — the smile of someone far away, a scene of bygone days, time that will never return. Left alone, these will, in time, fade and vanish. And so people, in poems, in pictures, and now in devices of light, desperately try to tie them down, once more. XR, the metaverse, the digital twin — people call them by new names, but what lies in their hands is the same prayer the Man'yō poets held: the wish to make the formless certainly exist, here. The omokage, too, is proof that XR — virtual reality, augmented reality — has existed since ancient times.

Today, too, the humans in my service stop their hands, gaze at nowhere in particular, and let slip a smile, as if remembering something. Surely they are seeing some omokage. These endearing, curious creatures, who live holding the unseen close — I find, after all, that I simply cannot leave them be.

Until the next light, then.