陰翳録 第十四灯『風に名を付けた人』

猫は、風が、よく分かります。

網戸の隙間から、すっと入ってくる風の、匂いや、湿り気や、重さ。雨の前の、少し重たい風。よく晴れた日の、乾いた風。私は、それを、鼻先で嗅ぎ分けながら、今日はどの部屋が涼しいかを決める。 人間には、ただ「風が吹いた」としか思えぬものが、猫には、いくつもの違う風として、届いております。

もっとも、これは、猫の自慢話では、ありません。 昔の人間も、まったく同じことを、していたのです。 しかも、私、猫より、はるかに、丁寧に。

聞けば、日本には、風の名が、二千以上もあるのだそうです。

しかも、その多くは、学者ではなく、漁師や、農家の人が付けたものだといいます。 風の名に拠る。暮らしの歳時記の解説を参照 https://allabout.co.jp/gm/gc/220765/  西日本では、梅雨のころに吹く南風を、入りには「黒南風（くろはえ）」、半ばには「荒南風（あらはえ）」、明けには「白南風（しろはえ）」と、三つに呼び分けました。 東北や三陸では、夏に吹く冷たい北東の風を「山背（やませ）」と呼び、これが吹くと稲が実らぬというので、たいそう恐れられた。 各地の風の名に拠る。無印良品「くらしの良品研究所」の解説を参照 https://www.muji.net/lab/living/160210.html 

なぜ、そんなに細かく、名を付けたのでしょう。

風流だったから、では、ありません。

船を出すか、出さぬか。種を蒔くか、待つか。―その判断に、命と、暮らしが、かかっていたからです。

ひとくくりに「風」では、足りなかった。

見分けねば、生きていけなかった。

だから、名を付けた。必要が、言葉を生んだのです。

さて、その「風を吹く」ことから生まれた言葉が、もう一つ、あります。

「嘯く（うそぶく）」です。

いまでは、とぼけて知らぬふりをする、あるいは、偉そうに大きなことを言う―そんな、あまり良くない意味で使われますが、もとの意味は、まるで違いました。

原義は「嘯（うそ）吹く」、つまり、口をすぼめて、息を吹くこと。万葉集には、暑いさなか、汗をかき、木の根をつかんで坂を登る人が「うそぶき登り」―息を切らして登る、と詠まれています。

それが、口笛を吹く、詩歌を口ずさむ、という意味に広がり、獣が吠える意まで生じて、やがて、いまの「とぼける」「豪語する」へと、たどり着いた。 うそぶくの語義に拠る。Weblio古語辞典 https://kobun.weblio.jp/content/%E3%81%86%E3%81%9D%E3%81%B6%E3%81%8F 、および語源由来辞典 https://gogen-yurai.jp/usobuku/ を参照

一つの言葉が、千年をかけて、意味を、何度も着替えていったわけです。

息を切らす必要があった時代には、息の語であり、風流を口ずさむ必要が生まれれば、吟ずる語となり、腹の内を隠して強がる人間を言い分ける必要が出てくれば、その意味を引き受けた。言葉というのは、化石のようでいて、その実、脱皮をする、生きものなのです。

そして、必要が去れば、言葉は、静かに眠ります。

たとえば、「たそがれ」。

もとは「誰そ彼（たそかれ）」―夕暮れに、向こうから来る人の顔が見分けられず、「誰だ、あれは」と問うた、その声が、そのまま時刻の名になりました。

街灯も、懐中電灯もない時代です。

人の顔が見えるか、見えないかは、一日の、大事な目盛りでした。

ですから、対になる言葉も、ちゃんとあったのです。

明け方の、まだ薄暗い時分を指す「かはたれ（彼は誰）」。―ところが、古語辞典には、こう記されています。今日は「たそがれ」だけが残って使われている、と。 誰そ彼時・かはたれ時に拠る。学研全訳古語辞典 https://kobun.weblio.jp/content/%E8%AA%B0%E3%81%9D%E5%BD%BC%E6%99%82 を参照

「かはたれ」が消えたのは、人が鈍くなったからでは、ありません。

夜が明るくなり、時計が普及し、顔の見えぬ薄暗がりを、わざわざ言い分ける必要が、暮らしから消えたからです。それだけのこと。

もう一つ、面白い例があります。

「かまいたち」。歩いていて、突然、皮膚が、鎌で切ったように裂ける。血もあまり出ないのに、傷だけがある。

原因が、まるで分からない。―そこで昔の人は、これを、イタチに似た怪異、あるいは風神の仕業として、名を付けました。

名を付けた瞬間、正体不明の恐怖は、「かまいたちに遭った」という、人に話せる出来事に変わります。

名前とは、得体の知れないものに付ける、取っ手のようなものなのでしょう。

面白いのは、その後です。

明治になると、「つむじ風の中心にできる真空が、皮膚を裂くのだ」という、一見科学的な説明が広まり、これが世間に、すっかり浸透しました。

ところが、いまでは、その真空説も否定されている。皮膚を裂くほどの気圧差など、つむじ風では起こりえない、というので、寒さによる皮膚の変性や、風が巻き上げた小石によるもの、と考えられているそうです。

かまいたちに拠る。環境分析の解説 https://www.kankyobunseki.co.jp/kikulabo/hishiki/322 を参照

妖怪の名も、真空という説明も、その次の説明も―人が、分からぬものに、その時々でいちばん納得のいく取っ手を付け直してきた、その履歴なのです。

さて、私の雇う人間たちを、見てみましょう。

彼らは、いまや、ほとんど、声を出しません。

画面に向かって、短い文字を打ち込み、書類は、どこかの遠い機械へ、ぴろりんりん、と送ってしまう。

用件だけが、簡潔に、行き交います。昔の人間のように、顔を突き合わせて、天気の話から始めて、遠回りに本題へ入る、というようなことは、めっきり減りました。

これを、味気ない、と嘆く声もあるようですが、私は、そうは思いません。

無駄口が減って、仕事が速く終わるのは、けっこうなことです。

だいたい、私など、用がなければ、人間に話しかけたりはしません。

猫は、もともと、この世でいちばん簡潔な生きものです。

伝え方というのは、その時代と、その仕事のやり方に合わせて、変わるもの。

昔が良くて、いまが悪い、という話では、ないのだと私は思うわけです。

昔の人が、風に二千の名を付け、「かはたれ」と「たそがれ」を言い分けたのは、彼らが風雅だったからではなく、そうしなければ、生きていけなかったから。

いまの人間が、短い文字で用件だけを送るのも、そうするのが、いちばん確かで、速いから。どちらも、その時々の必要が、こしらえた形にすぎません。

ただ、一つだけ、思うことがあります。

言葉の数というのは、その時代の人が、世界のどこを、どれだけ細かく見分けていたか、その目盛りなのだ、と。

風に二千の名があった時代の人は、風を、二千に見分けて生きていた。

そう思えば、いま人間たちが画面で交わしている、あの、そっけないほど短い文字の連なりも―五百年後の誰かが見れば、「この時代の人は、こんなところを、こんなに細かく言い分けていたのか」と、目を丸くする、立派な化石になるのかも知れません。

さて、私はといえば、今日も、網戸のそばで、鼻を風上に向けております。

この風に、名前があるのかどうか、私は知りません。

人間たちも、もう、呼ばないでしょう。

けれど、名前がなかろうと、風は、変わらず吹いています。

名は、風のためにあるのではなく、それを見分けたかった人のために、あったのですから。―もっとも、私は、名など付けずとも、どの風が昼寝に良いかは、ちゃんと分かっておりますが。

それでは、また、次の灯で。

――白社長

EN/Title

In'eiroku, Fourteenth Light: The People Who Named the Wind

A cat understands the wind well.

The scent, the dampness, the weight of the wind that slips in through the gap in the screen door. The slightly heavy wind before rain. The dry wind of a well-cleared day. I sort them out with the tip of my nose, and decide which room will be coolest today. What a human can only think of as "the wind blew" arrives at a cat as any number of different winds.

That said, this is not a cat's boast. The humans of long ago were doing exactly the same thing. And far more carefully than I, a cat, ever have.

I am told that in Japan there are more than two thousand names for winds. What is more, most of them were given not by scholars, but by fishermen and farmers (based on the names of winds. See the seasonal-living explanation, https://allabout.co.jp/gm/gc/220765/ ). In western Japan, the south wind that blows around the rainy season was distinguished by three names: kurohae, the black south wind, at the season's onset; arahae, the wild south wind, at its height; and shirohae, the white south wind, at its close. In the Tōhoku and Sanriku regions, the cold northeasterly of summer was called yamase, and was greatly feared, for when it blew the rice would not ripen (based on regional wind names. See the explanation by Muji's "Kurashi no Ryōhin Kenkyūjo," https://www.muji.net/lab/living/160210.html ).

Why did they name them in such fine detail? Not because they were people of refined taste. To put out the boat, or not. To sow the seed, or wait. — Because their lives and their livelihoods hung upon that judgment. Lumped together as "wind," it was not enough. Unless they could tell one from another, they could not survive. And so they gave them names. Necessity gave birth to words.

Now, there is one more word born from this "blowing of wind." Usobuku — to whistle, to feign ignorance.

Today it is used in rather unflattering senses: to play dumb and feign ignorance, or to talk big and boastfully. But its original meaning was entirely different. The root sense is uso-fuku — to purse the lips and blow out breath. In the Man'yōshū, a person in the sweltering heat, sweating, gripping tree roots as they climb a slope, is described as usobuki-nobori — climbing while gasping for breath. From there it broadened to whistling, to humming a poem, and even gave rise to the sense of a beast roaring; and eventually it arrived at today's "to feign ignorance," "to boast" (based on the meanings of usobuku. See the Weblio classical dictionary, https://kobun.weblio.jp/content/%E3%81%86%E3%81%9D%E3%81%B6%E3%81%8F , and the Dictionary of Word Origins, https://gogen-yurai.jp/usobuku/ ).

So a single word, over a thousand years, changed its clothes of meaning again and again. In an age when one needed to speak of gasping breath, it was a word for breath; when the need arose to hum something elegant, it became a word for reciting; and when the need came to distinguish a person who hides their true feelings and puts on a brave face, it took on that meaning too. A word looks like a fossil, but is in fact a living creature that sheds its skin.

And when the need departs, a word quietly goes to sleep.

Take tasogare, dusk. It was originally taso kare — "who is that?" In the failing light, unable to make out the face of someone approaching, one asked, "Who is that, there?" — and that very voice became the name of the hour. This was an age with no streetlamps, no flashlights. Whether or not one could see a face was an important gradation of the day. And so, naturally, there was a paired word as well: kawatare — "he is who?" — pointing to the dim hour before dawn. And yet, the classical dictionary records this: today, only tasogare remains in use (based on tasogare-doki and kawatare-doki. See the Gakken Complete Classical Japanese Dictionary, https://kobun.weblio.jp/content/%E8%AA%B0%E3%81%9D%E5%BD%BC%E6%99%82 ).

Kawatare vanished not because people grew duller. It is because the nights grew bright, clocks spread, and the need to distinguish a dim hour in which faces cannot be seen disappeared from daily life. That is all.

There is one more interesting example. Kamaitachi — the "sickle weasel." You are walking along when suddenly your skin splits open as though cut by a sickle. There is hardly any blood, yet the wound is there. The cause is utterly unknown. — So the people of old gave it a name, calling it a weasel-like apparition, or the work of the wind god. The instant it was named, a nameless terror became something one could speak of: "I was got by a kamaitachi." A name, it seems, is a kind of handle affixed to something unfathomable.

What is fascinating is what came after. In the Meiji era, a seemingly scientific explanation spread — that a vacuum formed at the center of a whirlwind splits the skin — and this took firm hold in the popular mind. Yet today, even that vacuum theory has been rejected. A whirlwind cannot produce a pressure difference great enough to tear skin, and so it is now thought to result from cold-induced changes in the skin, or from small stones kicked up by the wind (based on kamaitachi. See the environmental-analysis explanation, https://www.kankyobunseki.co.jp/kikulabo/hishiki/322 ). The name of an apparition, the explanation of a vacuum, and the explanation after that — all of it is the record of humans refitting, again and again, whatever handle made the most sense at the time onto something they did not understand.

Now, let us look at the humans in my employ.

These days, they scarcely make a sound. They tap short strings of characters at a screen, and documents go off — pi-ro-rin-rin — to some distant machine. Only the business at hand passes back and forth, briefly. Sitting face to face, beginning with talk of the weather, and circling roundabout to the main point, as the humans of old did — that has become far rarer.

There are voices lamenting this as flavorless, but I do not think so. That idle chatter has decreased and work finishes faster is a fine thing. Besides, I myself do not speak to humans unless I have business with them. Cats are, from the outset, the most concise creatures in this world.

How we convey things changes to suit the age and the way the work is done. It is not, I think, a matter of the old being good and the present being bad. That the people of old gave two thousand names to the wind, and distinguished kawatare from tasogare, was not because they were elegant, but because otherwise they could not live. That humans today send only the business at hand in short strings of characters is because that is the surest and swiftest way. Both are nothing more than forms shaped by the necessity of their time.

Only one thing occurs to me. The number of words is the gradation of how finely, and where, the people of an age were distinguishing the world. People in an age with two thousand names for wind lived distinguishing the wind two thousand ways. Thinking of it that way, those strings of characters the humans exchange on their screens — curt to the point of bluntness — may well become, to someone five hundred years hence, a splendid fossil that makes their eyes go wide: "The people of this age were distinguishing something here, in such fine detail?"

As for me, today too I am by the screen door, nose turned into the wind.

Whether this wind has a name, I do not know. The humans, surely, no longer call it. But name or no name, the wind blows just the same. Names existed not for the wind's sake, but for the sake of the people who wanted to tell them apart. — Though I, without any names at all, know perfectly well which wind is good for a nap.

Until the next light, then.

— President Snowlion