第十一灯『忘れない、を祀る』

猫は、覚えています。

はじめて、やさしい手で撫でてくれた人のこと。いつも座っていた、あの人の膝のこと。 もう、いなくなってしまった人のことも、私は、ずっと、覚えています。 世間は、猫を、薄情で、忘れっぽい、と思っているようですが、なに、大切なことは、私たちは、いつまでも、心の奥に、しまっているのです。

だからこそ、私には、人間たちの、ある営みが、いとおしく見えます。 「忘れない」ために、あれこれと、工夫を重ねてきた、その姿です。

人というのは、何かを、あとに残さずには、いられない生きものです。 石に刻み、絵に描き、かたちにする。 その多くは、美しさや、楽しみのためでしょう。 けれど、なかには、そうではないものが、あります。 まだ会ったこともない、遠い未来の誰かに、どうしても、これだけは、伝えておきたい―そういう、切実な願いを込めて、残されたものが。

とりわけ、大きな災いの、記憶です。

災いの記憶というのは、放っておくと、時とともに、薄れていきます。

人が悪いのではありません。

年月が経ち、代が替われば、どんな鮮やかな記憶も、自然と、遠くなっていく。

それが、時の流れというものです。

昔の人は、この、避けようのない「薄れ」と、静かに、長い戦いを、続けてきました。今日は、その、いじらしい工夫の話を、しようと思います。

彼らが、まず頼ったのは、石です。

自分の記憶も、人の口伝えも、いつかは、あてにならなくなる。

ならば、忘れようのない、固いものに、刻んでおこう―。そうして建てられたのが、災害の記憶を伝える石碑です。

国は近ごろ、これを「自然災害伝承碑」と呼び、地図の記号にまでして、その数は、全国で二千四百基をこえるといいます。

なかでも名高いのが、岩手県宮古市の姉吉という地区の碑です。

過去の津波のあと、そこには、こう刻まれました。

「此処より下に家を建てるな」。―そして、東日本大震災。

この、たった一行の、昔の人の声を守り、碑より高い場所に暮らしていた人々の家は、津波の被害を、まぬがれたといわれています。

自然災害伝承碑と姉吉の事例に拠る。復興庁の解説を参照 https://www.reconstruction.go.jp/10year/traditional.html  百年をこえて届いた、先人の一行が、まだ見ぬ子孫の、命を救った。

けれど、石は、割れます。

文字は、読めなくなります。

それに、道ばたの石碑を、わざわざ立ち止まって読む人は、そう多くはありません。―そこで、昔の人は、もっと、うまいやり方を、考えました。

記憶を、物語に、変えたのです。

たとえば、洪水を、山の神の戒めとして語り継いだ、

昔話。

ある土地には、炭焼きの男が、「煙たいから、もうやめろ」という天狗の声を無視して、炭を焼き続けたところ、大雷が鳴り、大雨になって、大水が出た―。という話が残り、今でも、山が急に荒れると「あれは福次荒れだ」と言われるそうです。

洪水を戒める民話に拠る。国土交通省中部地方整備局の災害伝承事例集を参照 https://www.cbr.mlit.go.jp/tenjyo/flood/densho/pdf/shiryo_001.pdf 

ここに、私は、昔の人の、深い知恵を見るのです。

固い教訓を、そのまま「危ないぞ」と説いても、多くの人は、聞き流し、忘れてしまう。

関心のない人は、はなから、耳を貸しません。

けれど、それを、天狗の出てくる、面白い物語に、着替えさせておけば、どうでしょう。

人は、物語なら、面白がって、耳を傾け、子や孫に、話して聞かせる。

忘れる人にも、もともと興味のなかった人にも、その物語は、するりと、忍び込んでいく。―昔の人は、ただ記録を残したのでは、ありません。

大切なことを、多くの人の心に、少しでも、届けたい、とどめてほしい。その一心で、教訓を、物語という、いちばん人の心に残りやすい器に、移し替えたのです。

そして、もう一つ。

人は、記憶を「祭り」にも、しました。

石に刻んでも、物語にしても、日々の暮らしのなかでは、つい、遠くなる。

ならば、いっそ、「忘れないこと」そのものを、年に一度の、決まった行事にしてしまえばいい。決まった日に、決まった場所へ集まり、手を合わせる。

頭で覚えたことは薄れても、体で覚えた習慣は、世代をこえて、残るからです。

その、みごとな例が、和歌山にあります。

「稲むらの火」で知られる、広川町の津浪祭です。

安政元年、一八五四年。

大津波が村を襲ったとき、濱口梧陵という人が、収穫したばかりの、大切な稲の束に、みずから火を放ちました。

その火を目印に、暗闇のなか、村人を高台へと導き、多くの命を救ったのです。

梧陵はそのあと、私財を投じて、村を守る大きな堤防を築きました。

稲むらの火に拠る。気象庁大阪管区気象台の解説を参照 https://www.data.jma.go.jp/osaka/jishinkazan/hitokuchi/196_inamuranohi_202109.pdf 

―そして、ここが、肝心なところです。

広川町では、その記憶と、梧陵の遺徳を忘れないために、明治のころから今日まで、毎年、「津浪祭」を続けています。

祭りの日には、神社の宮司が神事を行い、地元の小学生や中学生が、あの堤防に、感謝を込めて、新しい土を盛る。

子どもたちが、自分の手で、土を運ぶのです。

この、体を使った、毎年のくり返しこそが、「津波が来たら、いち早く高台へ逃げよ」という戒めを、次の世代の心と体に、深く刻みつけていく、みごとな仕掛けなのです。

津浪祭に拠る。和歌山県の記録を参照

https://wakayama.uminohi.jp/report/24121203/ 

石に、刻む。

物語に、託す。

祭りにして、くり返す。―どれもみな、「大切なことを、少しでも多くの人に、忘れずにいてほしい」という、たった一つの願いから生まれた、人の知恵でした。

さて、私の雇う人間たちが、いま、せっせと開発していることも、つまるところ、これと同じです。

彼らは、災害を、仮想の世界で、あらかじめ体験してもらう仕掛けを作っています。

まだ来ぬ災いを、体で知っておいてもらい、いざというとき、迷わず動けるように。

文字で読むだけでは、心に残りにくい。

だから、体で感じる「かたち」にして、興味のなかった人にも、届くようにする。―これは、天狗の物語に教訓を包んだ、あの昔の人と、まったく同じ工夫なのです。

器が、石や、物語や、祭りから、仮想の装置に変わっても、その真ん中にある願いは、序章で書いた「津波てんでんこ」の心と、寸分も、変わっていません。

まだ見ぬ誰かの命を、なんとかして、守りたい。その一心です。

私は、大切なことを、いつまでも覚えている猫です。

だからこそ、この、人間たちの営みが、胸に沁みます。

会ったこともない、遠い昔の人の思いを受け取り、そして、まだ見ぬ、遠い未来の人のために、それを、石に、物語に、祭りに、そして新しい装置に、託して、送り届けようとする。

その、気の遠くなるほど長い、あたたかい「忘れないための工夫」を、私は、この窓辺から、静かに、敬っております。

それでは、また、次の灯で。

EN /Title

Eleventh Light: Enshrining "Never Forget" A cat remembers.

The first person to stroke us with a kind hand. The lap of the one who always used to sit there. Even the people who are gone now — I remember them, always. The world seems to think cats are cold, and forgetful; but no — the things that matter, we keep, forever, in the depths of our hearts.

And that is precisely why one of the humans' endeavors looks so dear to me. The way they have, in order "never to forget," piled up one ingenuity upon another.

Humans are creatures who cannot help but leave something behind. They carve it into stone, draw it in pictures, give it form. Much of that is for the sake of beauty, or of pleasure. But among it, there are things that are not. To some person far off in a future they will never meet, there is this one thing, at least, that they must convey — things left behind with just such an urgent wish poured into them. Above all, the memory of great calamities.

The memory of a calamity, left to itself, grows fainter with time. It is not that people are at fault. As the years pass and the generations turn, even the most vivid memory naturally recedes into the distance. That is what the flow of time is. The people of old waged a quiet, long war against this unavoidable "fading." Today, I would like to tell the tale of that endearing ingenuity.

The first thing they relied upon was stone.

One's own memory, and word passed mouth to mouth, become unreliable in the end. Then let us carve it into something hard, something that cannot be forgotten — and so were built the stone monuments that convey the memory of disaster. The state has lately called these "natural-disaster monuments," made them even into a map symbol, and their number, they say, exceeds two thousand four hundred across the country. Among them, the most renowned is the monument in the Aneyoshi district of Miyako City, Iwate Prefecture. After a past tsunami, this was carved there: "Do not build your house below this point." — And then, the Great East Japan Earthquake. Keeping to that single line, the voice of people long ago, those who lived above the monument saw their homes spared the tsunami's harm (based on natural-disaster monuments and the Aneyoshi case. See the explanation by the Reconstruction Agency, https://www.reconstruction.go.jp/10year/traditional.html ). A single line from an ancestor, arriving across more than a hundred years, saved the lives of descendants not yet seen.

But stone cracks. Letters become unreadable. And there are not so many people who would deliberately stop and read a monument by the roadside. — So the people of old thought up a cleverer way still. They turned the memory into a story.

For instance, the folktale that handed down a flood as the admonition of the mountain god. In a certain place, a charcoal-burner ignored the voice of a tengu saying, "The smoke is a nuisance; stop now," and kept on burning his charcoal — whereupon a great thunderclap sounded, it poured with rain, and a great flood came. Even now, they say, when the mountains suddenly grow wild, people there say, "That is Fukuji's raging" (based on a folktale admonishing against floods. See the disaster-lore casebook of the Chubu Regional Development Bureau, Ministry of Land, Infrastructure, Transport and Tourism, https://www.cbr.mlit.go.jp/tenjyo/flood/densho/pdf/shiryo_001.pdf ). Here, I see the deep wisdom of the people of old.

Preach a hard lesson plainly — "It is dangerous" — and most people let it pass by, and forget. Those with no interest lend no ear from the start. But dress that lesson up in an entertaining story, one with a tengu in it — what then? A story, people will listen to with delight, and tell to their children and grandchildren. Into the forgetful, and into those who never had any interest to begin with, that story slips, smoothly. — The people of old did not merely leave a record. That something important might reach, even a little, the hearts of many people, and stay there — with that single wish, they transferred the lesson into a story: the vessel that lingers most easily in the human heart.

And one more. People made memory into a "festival," too.

Carve it in stone, or turn it into a story, and still, amid the business of daily life, it grows distant. Then let us make "never forgetting" itself into a fixed annual observance. On a fixed day, gather at a fixed place, and press the hands together in prayer. For what is learned by the head grows faint, but a habit learned by the body remains, across the generations.

A splendid example of this is in Wakayama. The Tsunami Festival of Hirogawa, known for "The Fire of the Rice Sheaves."

The first year of Ansei, 1854. When a great tsunami struck the village, a man named Hamaguchi Goryō set fire, with his own hand, to his precious sheaves of rice, just harvested. By that fire as a marker, in the darkness, he led the villagers to high ground and saved many lives. Afterward, Goryō invested his private fortune to build a great embankment to protect the village (based on "The Fire of the Rice Sheaves." See the explanation by the Osaka Regional Headquarters of the Japan Meteorological Agency, https://www.data.jma.go.jp/osaka/jishinkazan/hitokuchi/196_inamuranohi_202109.pdf ). — And here is the crucial point. In Hirogawa, so as never to forget that memory and Goryō's virtue, they have continued, every year from around the Meiji era down to today, the "Tsunami Festival." On the day of the festival, the shrine priest performs the rites, and the local elementary and middle school children, in gratitude, heap fresh earth onto that embankment. The children carry the earth with their own hands. This very repetition, year by year, using the body, is the splendid contrivance that carves deep into the hearts and bodies of the next generation the admonition: "When a tsunami comes, flee at once to high ground" (based on the Tsunami Festival. See the record of Wakayama Prefecture, https://wakayama.uminohi.jp/report/24121203/ ).

Carve it in stone. Entrust it to a story. Make it a festival and repeat it. — Every one of these was a wisdom born of a single wish: "May as many people as possible hold this important thing, and never forget it."

Now, what the humans in my employ are doing comes down, in the end, to this very same thing.

They are making a contrivance by which people experience a disaster in advance, within a virtual world. To have people know a calamity not yet come in their bodies, so that when the crucial moment arrives, they can move without hesitation. Read in mere words, it does not stay in the heart. So they make it into a "form" felt with the body, so that it reaches even those who had no interest. — This is exactly the same ingenuity as that of the people of old, who wrapped a lesson in the tale of a tengu. Even as the vessel changes from stone, story, and festival into a virtual device, the wish at its very center has not changed in the slightest from the heart of "tsunami tendenko," which I wrote of in the prologue. To somehow protect the life of someone not yet seen. That single-hearted wish.

I am a cat who remembers the things that matter, always.

And that is exactly why this endeavor of the humans sinks into my heart. To receive the thoughts of people long ago, whom they never met, and then, for the sake of people far off in a future not yet seen, to entrust those thoughts to stone, to story, to festival, and now to a new device, and try to deliver them onward. That dizzyingly long, warm "ingenuity for never forgetting" — I honor it, quietly, from this windowsill.

Until the next light, then.

— President Snowlion