第二灯『はじまりの仮想現実』
- 白社長
- 1 日前
- 読了時間: 11分
第一灯では、古い道具に宿る付喪神のことを発信いたしました。
物に魂を見るというあの感覚は、いったいどこから来たのでしょうか。
そういった幻想こそ、人がいちばん最初に手にした「仮想現実」だったのではないか、と。
仮想現実―バーチャルリアリティという言葉は、つい近頃のもののように響きます。
眼前に立ち上がる三次元の世界、頭にかぶる装置、計算機の生み出す光の風景。
けれど、目の前にないものを心のなかにありありと立ち上げ、あたかもそこに在るかのように畏れ、祈り、もてなす―その営みそのものを仮想現実と呼ぶのなら、人はそれを、装置を持つよりも、文字を持つよりも、はるか以前から行ってきたのだと思うのです。
火を囲んでいた頃の人々。
文字すら持たなかった彼らは、闇の向こうに何かを感じ、山に、海に、風に、見えない意志を見ていました。
目に見えないものを心のなかに立ち上げる――それは迷信などではなく、世界でいちばん古い仮想現実だったのだと思います。
装置はなく、人の心が、そのまま装置だった時代。
そのの証を、私は能登半島の祈りのなかに見ます。
奥能登に「あえのこと」という農耕儀礼があります。
稲の豊作を約束してくれる田の神を、毎年十二月に田から家へ迎え入れ、二月にふたたび田へ送り出す神事です。https://www.pref.ishikawa.lg.jp/kyoiku/bunkazai/mukeibunkaisan/index.html
この神事のいちばんの特徴は、目に見えない田の神が、あたかもそこに実在するかのように振る舞われる、という一点にあることです。
家の主人は紋付袴の正装で田へ神を迎えに行き、「段差がありますのでお気をつけください」と声をかけながら、見えない神の手を引くようにして家へ案内します。 風呂をすすめ、「お湯加減はいかがですか」と問いかけ、膳に並べたご馳走を、ひと品ずつ口に出して説明する。 田の神は目の見えない神であると伝えられているからこそ、見えぬ相手のために、これほどまで懇ろに振る舞うのです。 https://colocal.jp/odekake/25086.html こちらの記事では、その光景をまるでひとり芝居のようだと評しています。
けれど、私は、これはひとり芝居なを超えた、家の主人の心のなかに、たしかに田の神がいるということです。 そして、その場に居合わせた家族の心のなかにも、同じ想像がある。
一人の心に立ち上がった見えない存在が、声と所作と料理を通して、その場のみなに共有されていく。
共有された見えないものは、もはやただの想像ではありません。
それは、その家にとっての、まごうことなき現実そのものなのです。
そこへ、最先端の機材は必要なく、人の心と、心づくしの所作とが、そのまま装置だったのです。 これもまた、仮想現実なのだと私は捉えています。
能登には、もうひとつ忘れがたい祈りがあります。「アマメハギ」です。
能登町の説明によれば、冬の夜、鬼や天狗の面をつけた者が家々を訪れ、囲炉裏にあたってばかりの怠け者を戒めて回る、正月の来訪神行事です。 これも2018年に「来訪神 仮面・仮装の神々」の一つとしてユネスコ無形文化遺産に登録されています。
面をかぶった者は、その瞬間、ただの人ではなくなります。
伝承の上でのその土地の神になり、鬼になり、見えないものの依り代へと姿を変える。
面という、たった一枚の道具が、人を別の存在へと変えてしまうこと。
そして夏になれば、能登の各地におよそ二百ものキリコ祭りが立ち上がります。
文化庁の日本遺産の解説によれば、キリコとは「切子灯籠」を縮めた呼び名で、神輿の足元を照らす御神燈として担ぎ出される、高さ十五メートルにも及ぶ巨大な灯籠です。
夜になって内部に灯がともると、和紙に書かれた墨字や武者絵が闇に浮かび上がり、町は幻想的な空間へと一変します。
神の通る夜道を、人が灯りで照らす。見えない神のために、人が光の道を創る、―灯籠も、御膳も、この場所では目に見えないものを、見えるかたちに変えて、その場のみなで分かち合うための器なのです。
伝承や祈りや、土地に根づいた精神文化というものは、つまるところ「見えないものを、見えるかたちにして、共に立つための仕組み」でなのかと思います。
一人の心のなかにある畏れや願いを、言葉に、所作に、面に、灯籠の火に託すことで、その幻は個人のものではなくなり、地域全体の、幾世代もの人々が共に立つことのできる、確かな現実になっていったと捉えています。
ここで、ひとこと記しておきたいことがあります。
能登は、2024年の元日に大きな地震に見舞われ、その年の秋には豪雨の被害も重なりました。
被災地を訪ねたある記録には、「なんもかも、なくなった」という、しぼり出すような言葉が残されていました。
被災された方々に、心よりお見舞いを申し上げます。
それでも、と私は思います。
形あるものは失われても、田の神を迎える所作、面をつける手つき、灯籠を担ぐ掛け声―そうして心に刻まれたものまでは、地震も豪雨も奪うことはできませんでした。
同じ記録には、その後、若い人たちとともに久しぶりに「あえのこと」を営めた、という声も綴られていました。
見えないものであるからこそ、いちばん壊れにくく、それは、この一篇でずっと書き綴られた何よりの証なのだと思います。
祈りは、いまも能登の人々の心の支えであり続けています。
そう考えると、不思議な気持ちになります。
私たちが最先端だと信じている仮想の世界は、決して何もないところから生まれた、まったく新しいものではななく、見えない田の神に膳を供えた能登の人々と、装置を通して見えない世界に踏み入る私たちとは、同じひとつの長い営みの、両の端に立っているにすぎないと感じます。 その間を繋いでいるのは、言葉であり、面であり、灯籠の火であり、また計算、演算機です。
器は移り変わっても、「ここではないどこかを、人の意識の中に立ち上げたい」という願いだけは、太古からただの一度も、途切れたことがないのです。
第一灯の終わりに記載した、幻想は、いつの時代も、人の歴史とともに在る、こと。
追記するなら、幻想は、人の歴史に「ともに在った」のではなく、人の歴史の、いちばん最初に在ったのものである、と。
仮想現実は、未来からやってきたのではなく、それは、人がはじめて見えないものを心に描いた、「古」から、ずっと私たちとともにあったのだと考えています。
私たちが、現代の道具でつくろうとしているのも、結局はそれと同じものです。 新しい器に、古からの人々の思い、願いを注ぐこと。 私の仕事は、つまるところ、そういうことなのだと思っています。 EN/Title
Second Light: The First Virtual Reality
Body
In the First Light, I wrote about the tsukumogami that dwell in old tools. Where, I wonder, did that sense of seeing a soul within an object first come from? Such fantasies, I have come to think, may well have been the very first "virtual reality" that humankind ever held in its hands.
Virtual reality — the phrase sounds like something of only the recent past. A three-dimensional world rising before our eyes, a device worn upon the head, landscapes of light conjured by computers. And yet, if to raise up in the heart something not before us, vividly, and to fear it, pray to it, and offer it hospitality as though it truly existed there — if that very act is what we call virtual reality, then people have been doing it, I believe, since long before they possessed devices, and long before they possessed writing.
Picture the people who once gathered around a fire. They did not yet even have writing. Yet they sensed something beyond the darkness, and saw an unseen will in the mountains, in the sea, in the wind. To raise up the invisible within one's heart — this was no mere superstition, but, I believe, the oldest virtual reality in the world. An age with no devices, when the human heart itself was the device.
The clearest proof of this, I find within the prayers of the Noto Peninsula.
In the deep Noto region there is an agrarian rite called Aenokoto. It is a ritual in which the deity of the rice fields — who promises the growth of the rice and a bountiful harvest — is welcomed each December from the fields into the home, and in February sent back out once more to the fields. According to the official description by Ishikawa Prefecture, it is a rite that was also inscribed on the UNESCO Intangible Cultural Heritage list in 2009.
The most striking feature of this rite lies in a single point: the unseen deity of the fields is treated exactly as though it truly existed there.
The master of the house, in the formal attire of montsuki and hakama, goes out to the fields to welcome the deity, and — calling out, "There is a step here, please take care" — guides it home as if leading the unseen deity by the hand. He offers a bath, asks, "Is the temperature of the water to your liking?" and explains, one dish at a time, aloud, the feast laid upon the tray. It is precisely because the deity of the fields is said to be a deity who cannot see that, for the sake of that unseen guest, the master behaves with such painstaking care. This article describes the scene as being just like a one-person play.
And yet, to me, this goes beyond a one-person play: within the heart of the master of the house, the deity of the fields truly is present. And within the hearts of the family gathered there, the same image is present as well. A single unseen presence, raised up in one person's heart, is shared with everyone in that place through voice, through gesture, through food. A shared invisible thing is no longer mere imagination. It is, for that household, an undeniable reality itself. No cutting-edge equipment is needed there; the human heart, and gestures full of heartfelt care, were themselves the device. This too, I believe, is virtual reality.
In Noto there is another unforgettable prayer: the Amamehagi. According to the explanation by the town of Noto, on winter nights, figures wearing the masks of demons and tengu visit house after house, going round to admonish the idle who do nothing but sit by the hearth — a New Year's "visiting deity" rite. This too was inscribed in 2018 as one of the "Visiting Deities: Masked and Costumed Gods" on the UNESCO Intangible Cultural Heritage list.
The moment one dons the mask, one ceases to be a mere person. One becomes, in the lore of that land, its deity, becomes a demon, transforms into a vessel for the unseen. A single object — a mask — transforms a person into another being.
And when summer comes, some two hundred Kiriko festivals rise up across the various lands of Noto. According to the Cultural Affairs Agency's Japan Heritage commentary, Kiriko is an abbreviation of kiriko-tōrō (cut-paper lantern), giant lanterns reaching up to fifteen meters in height, carried out as sacred lamps to light the feet of the portable shrine. When night falls and a light is kindled within them, the ink-brushed characters and warrior paintings on the washi paper rise up out of the darkness, and the town is transformed into a fantastical space. People light the night road along which the deity passes. For the sake of an unseen deity, people create a road of light — the lanterns, the feast trays; in this place, all of them are vessels for turning the invisible into a visible form, to be shared by everyone gathered there.
Lore, prayer, and the spiritual culture rooted in a place are, in the end, I think, a "mechanism for turning the invisible into a visible form, so that people may stand together." By entrusting the awe and the longing within one person's heart to words, to gestures, to masks, to the fire of lanterns, that fantasy ceases to belong to the individual and becomes, I believe, an undeniable reality upon which the whole community — generation after generation — can stand together.
Here, there is one thing I wish to set down. Noto was struck by a great earthquake on New Year's Day of 2024, and that autumn, the damage of torrential rains was layered upon it as well. In a certain record left by someone who visited the disaster-stricken area, there remained the words, wrung out as if from the depths: "Everything — all of it — is gone." To all those affected by the disaster, I offer my heartfelt sympathy.
And yet, I find myself thinking, even so. Even when things with form are lost, the gestures of welcoming the deity of the fields, the movements of the hand that puts on the mask, the calls of those who carry the lanterns — what has been carved into the heart, even the earthquake and the rains could not take away. That same record also contained a voice telling how, afterward, together with young people, they were able to perform Aenokoto once again after so long. It is precisely because it is invisible that it is the hardest of all to break — and that, I believe, is the truest proof of everything written through this single piece. Prayer remains, even now, a support for the hearts of the people of Noto.
When I think of it that way, a strange feeling comes over me. The virtual world we believe to be the most cutting-edge was not born from nothing, not something entirely new. The people of Noto who offered a tray of food to an unseen deity of the fields, and we who step through devices into an unseen world — we are, I feel, merely standing at the two ends of one and the same long endeavor. What connects us is words, and masks, and the fire of lanterns, and also the calculating, computing machine.
Even as the vessel changes, the wish itself — to raise up "somewhere that is not here" within human consciousness — has not, since ancient times, been broken even once.
At the close of the First Light, I wrote that fantasy, in every age, exists alongside the history of humankind. If I may add to that: fantasy did not merely "exist alongside" the history of humankind — it was there at the very beginning of human history. Virtual reality did not come from the future; it has, I believe, been with us all along, ever since the "ancient" moment when a human being first drew the invisible within the heart.
What we too are trying to make with the tools of the present day is, in the end, the very same thing. To pour the thoughts and wishes of people from ancient times into a new vessel. My work, when all is said and done, is precisely that — or so I believe.
コメント