第九灯『まれびと』

猫は、めったなことでは動きません。 とりわけ、いまのような、暑さのなかでは。

ですから私は、いちばん冷たい床の隅を選んで、腹をぺたりとつけ、伸びております。 賢い存在である猫は、夏の日なたを、避けるものなのです。

それでも、いっこうに困りません。 喉が渇けば、人間が水を運んでくる。 暑いと鳴けば、扇風機の風が首を振って、こちらへ届く。 腹が空けば、飯のほうが、私の前へやって来る。―つまり、私が一歩も動かずとも、世界のほうが、私のもとへ、やって来るのです。

その点、人間というのは、まことに忙しい生きものです。 朝から晩まで、どこかへ出かけていく。 ところが、ここ数年、どうも様子が変わってきた。 人間たちが、だんだん、動かなくなってきたのです。

思い返せば、人は、ずいぶん昔から、「自分の代わりに、何かを送り出す」ことを、繰り返してきました。

そのいちばん古いものは、おそらく、壁の絵でしょう。 インドネシアのスラウェシ島の洞窟には、少なくとも四万五千年前―、近年の研究では、五万年をこえるともいわれる、イノシシを描いた壁画が残っています。 世界最古級の洞窟壁画に拠る。ナショナル ジオグラフィック日本版を参照 https://natgeo.nikkeibp.co.jp/atcl/news/21/011500020/  および、近年のさらに古い年代の報告 https://artnewsjapan.com/article/2463  暗い洞窟の奥で、名も知らぬ誰かが、獣の姿を壁に写しとった。 しかも、その絵のかたわらには、人間の手形が、ぺたりと二つ、押されているのです。 「私は、ここにいた」――そう言い残すかのように。

その人は、とうに、五万年も前に、この世を去っています。 それでも、その手形と、絵だけが、気の遠くなるほどの時をこえて、いまの私たちのもとへ、届いた。 伝えたい、遺したい、という思いを、壁に託して、自分は動かず―、いや、もはや動きようもないのに―、その思いだけを、はるかな未来へ送り出す。 これが、人の「送り出す」いとなみの、いちばん古い姿の一つなのでしょう。

やがて人は、心を、手紙に託すようになりました。 古い言葉で、手紙を「玉章（たまづさ）」といいます。 自分は動かず、想いだけを紙に載せて、遠くの誰かのもとへ届ける。 壁画が「時」をこえて届くものなら、手紙は「隔たり」をこえて届くもの。 どちらも、体は置いたまま、心だけを旅立たせる術です。

さらに人は、お金までも、動かさずに動かす術を編み出しました。 江戸のころ、幕府は、大坂の何万両もの銀を、江戸へ運ばねばならなかった。 けれど、重い金銀を運べば、盗賊に狙われ、船なら沈むおそれもある。 そこで、実際の金銀は動かさず、帳簿の上の数字だけを動かす「為替（かわせ）」「手形」が発達したのです。 江戸の決済に拠る。東証マネ部！の解説 https://money-bu-jpx.com/news/article026947/  国際金融研究センターの解説 https://ifrc.or.jp/edo-period-economy/  大坂の蔵に銀は眠ったまま、その「価値」だけが、一枚の紙に姿を変え、江戸へ飛ぶ。お金は、このとき、重い金属をやめて、身軽な「情報」に化けたのです。

絵を送り、心を送り、金を送る。―けれど、この「向こうから来る」という発想の、いちばん深い根は、神さまにあります。

民俗学者の折口信夫は、「まれびと」という言葉を唱えました。 日本の神は、多くの場合、はるか遠い「常世（とこよ）」から、時を定めて、村を訪れてくる客人なのだ、と。 折口信夫「とこよとまれびとと」に拠る。青空文庫を参照 https://www.aozora.gr.jp/cards/000933/files/47176_37072.html  人が、神のもとへ詣でるのではない。 神のほうが、人の村へ、やって来る。 だから人は、その訪れを待ち、迎え、もてなす。 第二灯で書いた、面をつけて家々を巡るアマメハギも、見えぬ田の神を迎えるあえのことも、みな、この「まれびと」の系譜。 人は、太古から、こう願っていたのです。尊いものは、追いかけるのではなく、向こうから訪れてほしい、と。

そして、先年の疫病のことを思い出します。 あのとき、人はいっせいに動くのをやめ、家でじっとしていた。 けれど、世界は止まらなかった。 むしろ逆で、人の体が動かなくなったぶん、買い物も、会議も、送金も、画面の向こうを、これまで以上に猛烈に駆け巡った。人は動かず、心と、情報と、金だけが、世界じゅうを飛び回ったのです。

さて、私の雇う人間たちが、いま作っているものの話です。

彼らは、実在する街や工場を、そっくり写し取って、画面のなかに双子をこしらえる「デジタルツイン」を、時おり手がけます。 本物はそこにあるのに、その双子が、遠くの人のもとへ、やって来る。 さらに彼らは、「メタバース」というものも作る。 こちらは、もっと不思議です。 そこには、実在しないものも、過去に消えたものも、まだ来ぬ未来のものも、そして、人の頭のなかにしかない幻さえも、呼び出して、訪れさせることができるのだといいます。 遠い場所だけではない。 過ぎた時も、来ぬ時も、心のなかの景色までもが、人のもとへ、やって来る。

そして人間たちは、その先を、夢見ているようです。

いまは、行きたい場所を、人が選んでいます。 けれど、いつか、空間のほうが、人を選ぶ日が来るのではないか、と。 行くべき場所が、呼ばずとも、向こうから、ひとりでに訪れてくる。 しかも、それは、もはや画面のなかの映像とは限らない。 遠くへ同じ品を写す3Dの印刷も、宙に像を結ぶホログラムも進んでおりますが、その先には、もっと途方もないものがある。 「プログラマブルマター」 命令ひとつで、形も、硬さも、はたらきさえも変えてしまう物質の研究です。 折り畳まれた状態から、ひとりでに家具や構造物が組み上がる、そんな夢の材料が、真剣に探られているのだそうです。 プログラマブル材料に拠る。日経サイエンスの解説を参照 https://www.nikkei-science.com/201504_070.html  これが極まれば、遠くのものは、映像ではなく、その場で、本物の“もの”として、組み上がって、現れる。 物質そのものが、訪れてくるのです。

ここまで来て、私は、ふと、不安な考えにとらわれます。

遠い場所も、過ぎた時も、来ぬ時も、心のなかの幻も、みな、こちらへ訪れてくる。 そうなれば、もう、「遠い」も「近い」もない。 そして「遠い」がなくなれば、そこへ至るための「時間」も、いらなくなる。 過去も、未来も、いま、この場に、いっぺんに呼び出せてしまう。―これはもしや、時間というものを、追い越してしまうのではないか。 昨日も、明日も、みな「いま」になる、時間の概念の、ない世界。

けれど、と、私は思うのです。 そんな世界は、なんとも、無粋ではありませんか。

考えてもごらんなさい。 飯が、あんなにも美味しいのは、その前に、ちゃんと、腹が空いているからです。 腹も空かぬのに出される飯に、何の値打ちがありましょう。 眠るのが、あれほど楽しいのは、その前に、たまらなく眠いから。眠くもないのに寝かされたら、あれは拷問です。 美味い、心地よい、嬉しい――いちばん良いものはみな、「その前」があってこそ、成り立っている。

思うに、喜びというものは、「間（あいだ）」に宿っているのです。 空腹と食事の間、別れと再会の間、種まきと収穫の間。 その隔たりがあり、それを越えるからこそ、訪れは、あんなにも、ありがたい。 時間とは、ただの不便ではなく、私たちの喜びに“味”をつけてくれる、仕掛けなのです。 まれびとが尊いのも、めったに来ないから。 毎日来る客は、もう、まれびとではありません。

考えてみれば、あの五万年前の壁画が、あれほど胸を打つのも、五万年という、気の遠くなる「間」を、こえてきたからです。 もし、時間が消えてしまえば、あの洞窟の「私は、ここにいた」という声さえ、ありふれた「いま」に紛れて、何の重みも持たなくなる。 時をこえないものに、感動は、ないのです。

ですから、人間たち、空間を運ぶのも、時を縮めるのも、大いにけっこう。 けれど、腹の空く時間だけは、どうか、大事にお取り置きなさい。 それを手放したが最後、あなたがたは、いちばん美味い飯の味も、五万年をこえて届く手形の重みも、いっしょに、忘れてしまうのですから。

さて、今日も、じきに日が傾いて、涼しい夕風が、私のもとへ、訪れてまいります。 それまで、私は、一歩も動かずに、待つとしましょう。 ようこそ、まれびと。―待った甲斐のある、涼しさでありますように。

それでは、また、次の灯で。

EN / Title

Ninth Light: Marebito — The Visitor from Afar

A cat does not stir, save for the rarest of reasons. Least of all in heat like this.

And so I choose the coolest corner of the floor, press my belly flat against it, and stretch out. A cat, being a wise creature, is one who avoids the summer sun.

Even so, I am not the least bit troubled. When my throat grows dry, a human brings me water. When I cry that I am hot, the electric fan turns its head and sends its breeze my way. When my belly empties, the food itself comes to me. — In other words, without my taking a single step, it is the world that comes to me.

Humans, by contrast, are truly busy creatures. From morning till night, they are forever setting off somewhere. And yet, these past few years, something seems to have changed. The humans, little by little, have stopped moving.

Come to think of it, people have, since very long ago, repeated the same act: "sending something out in place of themselves."

The oldest of these is, most likely, the picture on a wall. In a cave on the island of Sulawesi in Indonesia, there remains a painting of a wild boar — at least forty-five thousand years old, and by recent research, said to exceed even fifty thousand (based on the world's oldest-class cave paintings. See National Geographic Japan, https://natgeo.nikkeibp.co.jp/atcl/news/21/011500020/ , and a report of the even older recent dating, https://artnewsjapan.com/article/2463 ). In the depths of a dark cave, someone whose name we will never know traced the figure of a beast onto the wall. And beside that picture, two human handprints are pressed, flat against the stone — as if to leave behind the words, "I was here."

That person departed this world long ago, fifty thousand years past. And yet the handprints, and the picture, alone crossed a gulf of time so vast it staggers the mind, and arrived before us, here and now. To entrust the wish to convey, the wish to leave something behind, to a wall, and — oneself unmoving, indeed by now unable to move at all — to send that wish alone out toward the distant future. This, surely, is one of the oldest forms of the human act of "sending out."

In time, people came to entrust the heart to letters. In the old words, a letter is called a "tamazusa." Oneself unmoving, one places only one's longing upon the paper and delivers it to someone far away. If the cave painting is something delivered across "time," the letter is something delivered across "distance." Both are arts by which one leaves the body where it is and sets only the heart out on its journey.

Further still, people devised a way to move even money without moving it. In the Edo period, the shogunate had to convey tens of thousands of ryō of silver from Osaka to Edo. But to transport heavy gold and silver was to be targeted by bandits, and by ship there was the danger of sinking. And so there developed the "kawase" and the "tegata" — bills that moved only the numbers upon the ledger, while the actual gold and silver stayed put (based on Edo-period settlement. See the explanation by Tosho Money-bu, https://money-bu-jpx.com/news/article026947/ , and the explanation by the International Finance Research Center, https://ifrc.or.jp/edo-period-economy/ ). The silver slept on in the storehouses of Osaka, while its "value" alone changed form into a single sheet of paper and flew to Edo. Money, at this moment, gave up being a heavy metal and transformed into nimble "information."

Sending a picture, sending the heart, sending money. — But the deepest root of this notion of "coming from the other side" lies with the gods.

The folklorist Orikuchi Shinobu proposed the word "marebito." The gods of Japan are, in many cases, visitors who come from a far-off "Tokoyo" — the eternal world — to visit the village at appointed times (based on Orikuchi Shinobu's "Tokoyo to Marebito to." See Aozora Bunko, https://www.aozora.gr.jp/cards/000933/files/47176_37072.html ). It is not that people journey to where the god is. It is the god who comes to the people's village. And so people await that visit, welcome it, and offer it hospitality. The Amamehagi I wrote of in the Second Light, who don masks and go round from house to house, and the Aenokoto that welcomes the unseen deity of the fields into the home — all are of this lineage of the "marebito." Since ancient times, people have wished for this: that what is precious should not be chased after, but should come to visit from the other side.

And I recall the plague of recent years. At that time, people all at once ceased to move, and stayed still within their homes. And yet the world did not stop. If anything, the reverse: to the very degree that human bodies stopped moving, shopping, meetings, remittances — all of it raced across the far side of the screen more furiously than ever before. People did not move, and only the heart, and information, and money went flying all about the world.

Now, to the matter of what the humans in my employ are making these days.

They sometimes undertake a "digital twin," copying an actual town or factory just as it is and fashioning a twin of it within a screen. Though the real thing is right there, its twin comes to a person far away. Further, they also make a thing called the "metaverse." This one is stranger still. There, it is said, one can summon and cause to visit things that do not exist, things that vanished into the past, things of a future not yet come, and even phantoms that exist only inside a person's head. Not distant places alone: bygone times, times not yet come, and even scenes within the heart come to the person.

And the humans seem to be dreaming of what lies beyond that.

For now, it is people who choose the place they wish to go. But someday, might there not come a day when it is space that chooses the person? When the place one ought to go, unbidden, comes to visit of its own accord? And what is more, it may no longer be limited to images within a screen. The 3D printing that copies the same object at a distance, and the holograms that form images in midair, are advancing — but beyond them lies something far more staggering. "Programmable matter" — research into matter that, at a single command, changes even its form, its hardness, its very function. A dream material that assembles itself into furniture or a structure, on its own, from a folded state, is being earnestly pursued (based on programmable materials. See the explanation in Nikkei Science, https://www.nikkei-science.com/201504_070.html ). Should this be perfected, a distant thing would appear not as an image, but there, on the spot, assembling itself into a genuine "thing." Matter itself would come to visit.

Having come this far, I am suddenly seized by an uneasy thought.

Distant places, bygone times, times not yet come, phantoms within the heart — all of them come to visit here. Once that happens, there is no longer any "far" or "near." And once "far" is gone, the "time" needed to reach it becomes unnecessary too. The past and the future can all be summoned at once, here, to this very spot. — Might this not, perhaps, overtake the very thing called time? A world with no concept of time, where yesterday and tomorrow all become "now."

And yet, I think to myself. What a graceless, tasteless world that would be.

Consider it. The reason food is so delicious is that, beforehand, one's belly is properly empty. What worth is there in food served up when one is not even hungry? The reason sleep is such a delight is that, beforehand, one is unbearably drowsy. To be put to bed when one is not even sleepy — that is torture. Delicious, comfortable, joyful — all the finest things stand only upon the ground of a "before."

Joy, I think, dwells in the "interval." The interval between hunger and the meal, between parting and reunion, between the sowing and the harvest. Because that gulf exists, and because it is crossed, the visit is so very precious. Time is not mere inconvenience; it is a device that seasons our joy with flavor. The marebito, too, is precious because it comes but rarely. A guest who comes every day is no longer a marebito.

Come to think of it, the reason that fifty-thousand-year-old cave painting strikes the heart so is that it crossed an "interval" of fifty thousand years, so vast it staggers the mind. Were time to vanish, even that voice from the cave — "I was here" — would be lost, mingled into an ordinary "now," and would carry no weight at all. To that which crosses no time, there is no wonder.

And so, humans — to convey space, to shorten time, is all very well. But the time in which the belly empties — that alone, please, keep carefully in reserve. For the moment you let it go, you will forget, all together, both the taste of the most delicious meal, and the weight of a handprint that reaches you across fifty thousand years.

Now, today too, before long the sun will sink, and a cool evening breeze will come to visit me. Until then, I shall wait, without moving a single step. Welcome, marebito. — May you be a coolness well worth the wait.

Until the next light, then.

— President Shiro