第一灯『梅雨の付喪神』

私とは、年に一度、梅雨の頃になると、岡山は南区の「ゆかし」という、古い家具や食器や時計を商うあの喫茶店へ、何かに引き寄せられるように足を運んでしまいます。

アンティークカフェ「ゆかし」 岡山市南区福富東1丁目5-30 https://www.instagram.com/1996yukasi/

なぜ梅雨なのかと問われても、うまくは説けません。

言葉にするなら、梅雨時の外が雨に煙り、そして窓の硝子から青い光が注ぎ、石畳がしっとりと濡れそぼつ――まさにそういう、雨の滴る天気の日にこそ、はじめてあの店の本領が現れるのだと、私は信じています。

店の天井も壁も漆喰の白で、本来なら明るくあるべきはずのものを、灯りはわずかな白熱灯の、ほのかな赤みだけに任せて、わざと薄暗く沈めてある佇まい。

その薄暗がりのなかに、古い食器やこまごまとした小物が、半ば影に没しながら並んでいます。

ところが、ただ一方の窓からのみ、雨を透かしてきた蒼い外光が、まるで遠慮でもするように、そっと忍び入ってくる。

すると、その光の届く一隅だけが、ほのかに濡れたように浮かび上がり、あとは深い影のなかへと、光は溶けていきます。 この、明るみと暗がりとの、なんとも言えない曖昧な境目のあたりに、私は美を覚えます。

器の本当の艶や、古びた木肌のしっとりとした深みは、煌々たる明るみのなかでは死んでしまいます。

むしろ半ば影に沈めて、見えるか見えないかの境に置いてやってこそ、はじめてその物の奥にひそむ命が、ふと息を吹き返すと感じます。 喫茶「ゆかし」のあの薄暗がりだけは、まことに尊いものだと思います。

雨の日であるのに、店のなかはと言えば、不思議なほど湿り気が拭われて、程ほどの湿度が心地く、微かに雨音が聞こえるかと思えば、それは低く流れるジャズの旋律であったりして、どこまでが雨で、どこからが音楽なのか、その境さえも曖昧に溶け合っています。

床もテーブルも清められて、卓の上にぽつりと置かれた小物が、何やら遠い昔を懐かしませます。

さて、ここで私は、付喪神という、妖怪のことを思い起こさずにはいられません。

古びた道具に魂が宿って人を脅かす――そう書かれた本もありますが、私には付喪神の存在は、どうも、そうは思えないのです。

妖怪というものは、つまるところ人の心が暗がりのなかで勝手に想像した幻にすぎず、目に見えないものを、見えないままに畏れ、そして慈しんだ、昔の人の心の優しさの現れだと、私は受け取っています。

思うに、あれは「まだ使える、もう一度使ってくれ」と、物のほうから訴えかけてくる声であって、捨てるという観念を持たなかった昔の暮らしの、しみじみとした情愛の名残なのでしょう。

そう思って改めて見渡せば、この「ゆかし」の店内こそ、まさしく付喪神の棲み処ではないかと捉えています。 骨董のあれこれが積み重なり、光の差すところと影の落ちるところとが、たがいに折り重なって、なんとも妖しく艶めいた景色をこしらえています。

梅雨の日の、あの弱い光が窓から忍び入って、物の影を静かに、美しく引いていくさまを眺めていると―昔の人がもしこれに名をつけたなら、やはりこれも付喪神と呼んだに違いない、とひとり創造しています。 今年もまた、あの妖しくも静かな付喪神に会える季節が、めぐってきました。

雨を厭うときもありますが、私はこの陰翳のために、また一年を待っていました。

ところで、これは古い喫茶店だけの話ではありません。最先端の技術を応用し、研究支援を生業とする私たちの仕事場にも、同じことが、たしかに起きています。

私たちは、使えなくなったPCや端末を、いつかは手放します。

出来る限り延命して、社内では大事に使い続けるのですが、メモリやCPU、マザーボード、GPUといった中の機械が壊れて修理を考えるとき、あるいはOSの更新でいよいよ使えなくなったとき、パーツを買い替えるより、いっそ本体ごと新しく買ったほうが安く、しかも機能まで新しいぶん高い―そうした計算が、どうしても業務の効率として立ちはだかります。

しかし、これまで一緒に走ってきてくれた機材との、最後のお別れのときには、私は心から感謝せずにはいられません。

幾度もの苦しい制作を、開発を、夜を、共にくぐり抜けてきた相棒。

手放すときの、あのなんとも言えない、見えない寂しさ。

あれはきっと、付喪神という感覚が、現代でも十分に生きている証なのだと思います。

幻想は、いつの時代も、人の歴史とともに在ります。器が、漆塗りの椀から金属とガラスの箱へと姿を変えても、そこに芽生える「感謝」という思いだけは、少しも変わっていないのだと思います。 EN / Title

First Light: The Tsukumogami of the Rainy Season

Body

Once a year, when the rainy season comes, I find myself drawn — as if pulled by something — to a certain café in Minami Ward, Okayama, called "Yukashi," a place that deals in old furniture, tableware, and clocks.

Antique Café "Yukashi"1-5-30 Fukutomi-higashi, Minami Ward, Okayama Cityhttps://www.instagram.com/1996yukasi/

If you asked me why it must be the rainy season, I could not explain it well. If I had to put it into words: it is on days when the rain outside hangs like mist, when blue light pours in through the windowpanes, when the cobblestones are soaked dark and glistening — it is precisely on such dripping, rain-soaked days that the true character of that shop first reveals itself. Of this I am certain.

The ceiling and walls are white plaster, things that ought, by rights, to be bright. Yet the lighting is left to nothing but the faint reddish glow of a few incandescent bulbs, deliberately sunk into a gentle dimness. Within that dimness, old tableware and countless small trinkets stand in rows, half-submerged in shadow. And then, from a single window alone, a faint outer light — blue, having passed through the rain — slips quietly in, as though out of some shy hesitation. The one corner that light reaches rises up faintly, as if dampened, while the rest dissolves away into deep shadow. It is at that indescribable, ambiguous border between brightness and dark that I feel something I can only call beauty.

The true luster of a vessel, the moist, quiet depth of aged woodgrain — these things die under brilliant, blazing light. Rather, by sinking them halfway into shadow, by placing them on the threshold between the seen and the unseen, the life hidden deep within each object suddenly breathes again — or so I feel. That dimness of Café "Yukashi," at least, I believe to be a truly precious thing.

Though it is a rainy day, inside the shop the dampness is somehow wiped clean; the humidity rests at a comfortable, moderate level. When I think I can faintly hear the sound of rain, it turns out to be the low strain of a jazz melody, and where the rain ends and the music begins — even that boundary melts together into ambiguity. The floor and tables are kept clean, and a small object set alone upon a table somehow stirs a longing for a distant past.

Now, here I cannot help but call to mind the tsukumogami — that creature of folklore. Some books say that spirits dwell in aged tools and frighten people, but I cannot bring myself to see the tsukumogami that way. To me, such apparitions are, in the end, nothing more than phantoms that the human heart imagines on its own within the dark — an expression of the tenderness of people long ago, who feared what they could not see while leaving it unseen, and yet held it dear all the same.

I suspect it is, rather, a voice calling out from the objects themselves: "I can still be used — please, use me once more." It is the lingering trace of a quiet, heartfelt affection from an age of living that held no concept of throwing things away.

Looking around again with that thought in mind, I find myself believing that the interior of this "Yukashi" is itself, surely, a dwelling place of the tsukumogami. Antiques of every kind are piled upon one another; the places where light falls and the places where shadow settles overlap with each other, composing a scene at once eerie and bewitchingly beautiful. As I watch the way that weak light of a rainy day slips in through the window and draws the shadows of the objects out, quietly and beautifully — I find myself imagining, alone, that if the people of old had given this a name, they too would surely have called it tsukumogami.

This year again, the season has come around when I may meet that eerie, quiet tsukumogami. There are times I weary of the rain, yet for the sake of this play of light and shadow, I have waited another whole year.

Now, this is not a tale confined to old cafés alone. In our own workplace — where we apply cutting-edge technology and make our living supporting research — the very same thing is, without doubt, taking place.

Sooner or later, we let go of PCs and devices that can no longer be used. We keep them alive as long as we can, using them carefully within the company; but when the machinery inside — the memory, the CPU, the motherboard, the GPU — breaks down and we consider repairs, or when an OS update finally renders them unusable, we face a hard calculation: buying a whole new unit is often cheaper than replacing the parts, and newer in function precisely because it costs more. Such arithmetic inevitably rises up before us as a matter of operational efficiency.

And yet, at the moment of final parting with equipment that has run alongside us all this way, I cannot help but feel a heartfelt gratitude.

A partner with whom I have pushed through so many grueling productions, so much development, so many long nights. That indescribable, invisible loneliness at the moment of letting it go — that, I believe, is surely proof that the sense of the tsukumogami is still very much alive even in the present day.

Fantasy, in every age, exists alongside the history of humankind. Even as the vessel changes its form — from a lacquered bowl to a box of metal and glass — the feeling that wells up within it, the feeling of "gratitude," has not changed in the slightest. Of that, I am convinced.