日本海側の冬は、曇りの日が多い。 ふつうに考えれば、陰気な話です。 けれど、光を扱う者から見れば、雲とは、空いっぱいに広がった、巨大な拡散板にほかなりません。 点であった太陽が、雲を通ると、空全体が、光る面に変わる。 影は輪郭を失い、どこから来ているのかも分からなくなる。―二枚目の手立てです。あの、傘のいらない薄曇りの日に、人の顔がいちばん穏やかに見えるのは、このためでしょう。 叢雲―群がり集まる雲のことを、古い言葉で、こう呼びます。 記紀に出てくる剣の名にも、この語が使われている。 昔の人が、この語に何を込めたのかは知りませんが、少なくとも、空を覆うあの雲が、この国のいちばん大きな拡散板であることは、確かです。

さて、私の雇う人間たちの会社は、白獅子という名です。 この名を、私は、はじめ、不思議に思っておりました。 何をしている会社なのか、名前からは、まるで分からないのです。 仕事の中身も、志も、一切、書かれていない。 近ごろは、社名やサービス名に、その会社の理念や、扱っているものを込めるのが良い、と言われることもあるそうです。 そのほうが、何をしている会社か一目で伝わり、人の共感も得やすい、と。なるほど、理屈は分かります。 そして、これは、近ごろだけの話でもありません。 昔から、～呉服店、～薬舗、～鉄工所と、商いの中身を掲げた屋号は、いくらもありました。 看板を見れば、そこで何が買えるか分かる。町を歩く人にとって、これほど親切なことはない。立派な知恵です。 つまり、名前には、二つの種類があるのだと思っております。

季語、というものがあります。 俳句には、季節を表す言葉を必ず入れる、という約束事がある。 「雪」なら冬、「月」なら秋、「花」なら春。 この一語が入っていなければ、句として成立しない、とまで言われます。 十七音のうちの、貴重な数音を、季節の指定に使わねばならない。 ずいぶん窮屈な決まりだ、と私などは思います。 なぜ、そんな規則ができたのでしょう。 風流を尊んだから、でしょうか。 私の雇う人間たちに調べさせてみたのですが、少し意外に思いました。 理由は、ニゃんと、もっと、実務的だったのです。