陰影録 第十二灯『迎えの支度』

夏の、ある時期になると、世の中が、ふっと、ゆるみます。

人間たちが、こぞって、休むのです。 会社を閉め、里へ帰り、旅に出る。 ふだんは、せかせかと動いている連中が、この数日ばかりは、どこか、のんびりした顔をしている。 お盆です。 私はといえば、暑いので、いちばん涼しい床の隅で、伸びているだけ。 人間が休もうが働こうが、猫の私の一日が、変わるわけでは、ありませんから。

もっとも、世の全員が、いっせいに休むわけでは、ありません。 誰かが休んで里へ帰るその裏では、その人たちを運ぶ者、迎える宿の者、楽しませる店の者が、いつも以上に、忙しく働いている。 休む人がいて、働く人がいて、そうして、人と金が、大きく動く。 里への土産、久しぶりの外食、墓前の花―ふだんは動かぬ財布が、この時期、いっせいに、ひもを緩める。 それはそれで、世の中という車を回す、大事な営みです。 私は、その回転を、涼しい床から、ただ、眺めております。

けれど、そのにぎわいの、いちばん奥に、静かに横たわっているものが、あります。 そもそも、お盆とは、何だったのか。

もとをたどれば、お盆は、仏教の「盂蘭盆会（うらぼんえ）」という行事です。 その名は、サンスクリットの言葉に由来し、「逆さ吊りの苦しみ」を意味する、と伝えられます。 盂蘭盆会に拠る。小学館の事典ほか、コトバンクの解説を参照 https://kotobank.jp/word/%E7%9B%82%E8%98%AD%E7%9B%86%E4%BC%9A-441915  お盆の風習の元には、こんな話があります。 お釈迦様の弟子・目連（もくれん）が、亡き母を、神通力で探すと、母は、餓鬼の世界に落ちて、飢えに苦しんでいた。 食べ物を差し出しても、口に入る前に、燃えて灰になる。 途方に暮れた目連が、教えを請うと、修行を終えた僧たちに、供養をしなさい、 と諭され、そのとおりにすると、母は、ようやく救われた―と。 お盆の由来に拠る。仏事の解説を参照 https://www.hasegawa.jp/blogs/kuyou/urabone 

つまり、お盆の、いちばん奥にあるのは、「亡き人を、なんとかして、想う」という、ただ、その一点です。

この行事は、飛鳥の昔に日本へ伝わり、貴族から、武士へ、江戸の庶民へと広まりました。 長い時のなかで、土地ごとに、姿を変えていく。 都心や金沢では七月に、多くの土地では八月に。 東北では、送り火をことに丁重に。 関西では、灯籠を流し、沖縄では、エイサーを踊る。 歴史と地域差に拠る。前掲の解説による。 https://www.kyosei-tairyu.jp/obon/butsuji/urabon-e/  同じ「亡き人を想う」心が、土地ごとに、違う衣を、まとっただけのことです。

そして、その心が、いちばん、はっきりと、形になるのが、迎えるための「支度」です。

お盆になると、人々は、茄子と胡瓜で、小さな乗り物をこしらえます。 胡瓜は、足の速い馬。「早く、帰ってきてください」。 茄子は、歩みの遅い牛。 「どうか、名残を惜しんで、ゆっくり、帰ってください」。 この精霊馬（しょうりょううま）に、亡き人の魂が乗って、行き来する、というわけです。 精霊馬に拠る。前掲の解説を参照 https://hugkum.sho.jp/151338  日が暮れれば、門口で、迎え火を焚く。 暗い夜道を、迷わず帰ってこられるように、と。

ここで、私は、一つ、正直なことを、申し上げておきます。

私は、猫です。 猫は、目がいい。この家のなかで、私の気づかぬものは、まず、ありません。 天井の隅の蜘蛛一匹、逃さず見ております。 それなのに、この数日、胡瓜の馬に乗って帰ってくるという、その誰かの姿を、私は、ただの一度も、見たことが、ないのです。 だから、私は、こう考えるようになりました。―帰ってくる場所は、この部屋では、ないのだ、と。 もっと、別の、私にも覗けない場所へ、帰ってくる。 人間の、心のなかへ、です。

亡くなった人が帰ってくる、といっても、その姿や、何か目に見えぬ力が、戻ってくるわけでは、たぶん、ないのでしょう。 帰ってくるのは、迎える人の、心のなかへ、だと思っています。 胡瓜の馬も、迎え火も、いってみれば、そのための、心の扉を開ける、きっかけにすぎません。

だから、馬をこしらえる人もいれば、火を焚く人もいる。

ただ、写真を眺める人も、うまい酒を一杯供えて、名を呼ぶだけの人も、何もせず、ただ、ぼんやり思い出す人もいる。

形は、人それぞれで、そう大した問題では、ありません。

肝心なのは、この数日、誰かが、もういない人のほうへ、そっと心を向ける、その一点です。

すると、その心のなかで、その人は、また、笑い、また、小言を言い、また、いつもの場所に、座る。

実体ではなく、記憶が、もう一度、あたためられて、動きだす。―それで、じゅうぶんではありませんか。

私の雇う人間たちは、仮想現実だ、拡張現実だと言って、目の前にないものを、あたかも、そこにあるかのように立ち上がらせる装置を、日々、こしらえています。

けれど、と、私は、ふと思うのです。

もういない人を、心のなかへ迎え入れ、また笑い、また小言を言う、その姿を、ありありと立ち上がらせる―お盆とは、人が、装置も何もない大昔から、その胸ひとつで、やってのけてきた、いちばん古くて、いちばんやさしい、仮想現実だったのかもしれない、と。

ふだんどおりの茶の間に、もういないはずの人の気配を、そっと一枚、重ねてみせる。

なるほど、拡張現実、というのは、こういうことなのかもしれません。

もっとも、だからといって、胡瓜の馬を、機械になぞらえて、得意げに語るような、無粋な真似は、しません。

胡瓜の馬は、胡瓜の馬。

それで、いいのです。

ただ、人間というのは、その心中に、とうの昔から、そんな大それた仕掛けを、そっと備えていた―というのは、なかなか、どうして、大したものだと、思うだけです。

さて、私はというと、この時期、とりたてて、することは、ありません。

里から帰った人間が、古い写真を眺めたり、誰かの名を口にして、ふと、黙り込んだりしている。

その、静かになった人間の、すぐそばが、たまたま、いちばん居心地がよいので、私は、そこで、丸くなります。

慰めてやろう、などという殊勝な了見は、ありません。

ただ、そこが、居心地良いだけのこと。―もっとも、私がそばにいることで、その人間の気が、少しでも紛れるというのなら、それは、まあ、猫として、悪い気も、しませんが。

帰ってくるのが、心のなかだけだとしても、―心のなかにだけは、いつでも帰ってこられる、というのは、存外、悪くない話です。 人間は、たまには、うまいことを、考えるものだと、思います。

―と、そこまで考えたところで、おや。お盆といえば、盆踊り。 どこからか、太鼓と、おはやしの音が、聞こえてくるような。 そうでした。 お盆には、こうして家のなかで、静かに亡き人を心へ迎える顔のほかに、もう一つ、まるで正反対の顔があります。 表の広場で、櫓を囲み、大勢が輪になって踊る―あの、にぎやかな盆踊りです。

家の内で、心へ迎える者がいれば、家の外で、皆と輪になって、送り出す者もいる。 同じお盆の、静と動。―けれど、その話は、次の灯に、ゆずるといたしましょう。 私は、もう少し、この涼しい隅で、夢見心地でいたいのです。

それでは、また、次の灯で。 白社長

EN / Title Twelfth Light: Preparing to Welcome When a certain time of summer comes around, the world, all at once, loosens.

The humans, one and all, take their rest. They close the office, return to their home villages, set off on trips. The lot of them, who usually bustle about so restlessly, wear, for these few days, a somehow easygoing look on their faces. It is Obon. As for me, since it is hot, I merely stretch out in the coolest corner of the floor. Whether the humans rest or work, it makes no difference to a cat's day.

That said, it is not as though every soul in the world rests all at once. Behind those who take their leave and go home, there are those who carry them, those at the inns who receive them, those at the shops who entertain them, working busier than ever. Some rest, some work, and so people and money move greatly. Souvenirs for the old home, a rare meal out, flowers for the grave — wallets that usually stay shut, in this season, all at once loosen their strings. That, in its own way, is an important endeavor that turns the great wheel of the world. I merely watch that turning, from my cool patch of floor.

But at the very depths of that liveliness, there lies, quietly, one thing. What was Obon, in the first place?

Trace it back, and Obon is a Buddhist observance called "Urabon'e." Its name, they say, derives from a Sanskrit word, and means "the suffering of being hung upside down" (based on Urabon'e. See Shogakukan's encyclopedia and others, via the Kotobank explanation, https://kotobank.jp/word/%E7%9B%82%E8%98%AD%E7%9B%86%E4%BC%9A-441915 ). At the root of the Obon custom lies a tale like this. When Mokuren, a disciple of the Buddha, sought his late mother with his supernatural sight, she had fallen into the world of the hungry ghosts and was suffering from starvation. Even when he offered her food, it burned to ash before it could reach her mouth. At his wits' end, Mokuren asked for teaching, and was counseled to make offerings to the monks who had finished their training; and when he did so, his mother was, at last, saved (based on the origins of Obon. See the Buddhist-rites explanation, https://www.hasegawa.jp/blogs/kuyou/urabone ).

In other words, what lies at the very depths of Obon is this single point, and only this: to somehow think of those who are gone.

This observance came to Japan in the distant Asuka era, and spread from the nobility, to the warriors, to the commoners of Edo. Over long stretches of time, it changed its form from place to place. In the city center and in Kanazawa, in July; in most regions, in August. In the Tōhoku, they tend the send-off fire with especial care. In the Kansai, they float lanterns; in Okinawa, they dance the Eisā (based on the history and regional differences. See the aforementioned explanation, https://www.kyosei-tairyu.jp/obon/butsuji/urabon-e/ ). It is simply that the same heart — of thinking of those who are gone — has, from place to place, donned a different garment.

And where that heart takes its clearest form is in the "preparations" for welcoming.

When Obon comes, people fashion little vehicles out of eggplant and cucumber. The cucumber is a swift-footed horse: "Come home quickly." The eggplant is a slow-plodding ox: "Please, savoring the parting, go back slowly." Upon these "spirit-steeds," the souls of the departed are said to ride, coming and going (based on the spirit-steeds. See the aforementioned explanation, https://hugkum.sho.jp/151338 ). When the sun sets, a welcoming fire is lit at the gate — so that they may return along the dark night road without losing their way.

Here, let me confess one honest thing.

I am a cat. A cat has good eyes. In this house, there is scarcely anything that escapes my notice. Not a single spider in the ceiling's corner do I let slip. And yet, in these few days, that figure of someone said to come home riding a cucumber horse — I have not, not even once, seen it. And so I have come to think thus: — the place they return to is not this room. They come home to some other place, one I cannot peer into. Into the hearts of the humans.

When we say that the departed come home, it is not, most likely, that their figure, or some invisible force, returns. What comes home, I believe, comes home into the hearts of those who welcome them. The cucumber horse, the welcoming fire — these are, so to speak, no more than a cue to open the door of the heart. And so there are people who fashion the horse, and people who light the fire. There are also those who merely gaze at an old photograph, those who offer a single cup of good sake and only call out the name, and those who do nothing at all, and simply, absently, remember. The form differs from person to person, and is not such a great matter. What matters is that single point: that, in these few days, someone turns their heart, quietly, toward a person who is no longer here. And then, within that heart, that person laughs again, scolds again, sits again in their usual place. Not the substance, but the memory, is warmed once more, and begins to move. — Is that not enough?

The humans in my employ, saying "virtual reality," "augmented reality," fashion, day after day, devices that raise up what is not before one's eyes as if it were there. But, I suddenly think — to welcome a person who is gone into the heart, and there to raise up, vividly, the figure of them laughing again, scolding again — Obon may have been the oldest, and gentlest, virtual reality of all, one that people have pulled off with their bare hearts since long, long ago, without any device at all. Over the same old living room, they lay, softly, a single layer: the presence of a person who ought to be gone. Ah — so this, perhaps, is what "augmented reality" means.

That said, even so, I would not do anything so graceless as to liken the cucumber horse to a machine and hold forth about it proudly. The cucumber horse is the cucumber horse. And that is fine. It is only that humans — that they had, within their hearts, from long, long ago, quietly readied so audacious a contrivance — is, I merely think, rather an impressive thing.

As for me, in this season, there is nothing in particular for me to do.

A human back from the old home gazes at an old photograph, or speaks someone's name and then, suddenly, falls silent. The spot right beside that quieted human happens to be the most comfortable, so there, I curl up. I have no such worthy intention as to comfort them. It is only that the spot is comfortable. — Though, if my being near should ease that human's mind even a little, well — as a cat, I would not feel too badly about it.

Even if the returning is only within the heart — that within the heart, at least, they can always come home, is, unexpectedly, not such a bad thing. Humans do, once in a while, think up something clever.

— And just as I had thought that far, oh. Speaking of Obon, there is the Bon dance. From somewhere, the sound of drums, and of festival music, seems to come drifting in. That's right. Obon has, besides this face of quietly welcoming the departed into the heart within the home, one more — an entirely opposite face. Out in the open square, around a scaffold-tower, a great crowd forms a circle and dances — that lively Bon dance.

While there are those who, within the home, welcome the departed into the heart, there are those who, outside the home, form a circle with everyone and see them off. The stillness and the motion of one and the same Obon. — But that tale, I shall leave to the next light. I would like, a little longer, in this cool corner, to stay in a dreaming mood.

Until the next light, then.

— President Snowlion