第十灯『式神（しきがみ）』

近ごろ、人間たちは、こぞって「賢いAI」を褒めそやしています。

なんでも解く、なんでも作る、間違えない、疲れない。 まったく、大したものです。 ところが、私の雇う人間たちが作ろうとしているのは、それとは、まるで逆のものでした。 わざと、人間に近い、不完全な者を作ろう、というのです。 感情的で、疲れると力を出せず、こちらの物言いひとつで、反応が変わる。 とにかく、手のかかる相手を。

なぜ、そんな手のかかるものを、わざわざ作るのか。 人間に、わけを尋ねさせました。

彼らは、仮想現実の世界のなかで、医療にたずさわる人や、行政の職員などが、いざという時のための訓練をする、その仕掛けを作っています。 急を要する場で、誰を、どの順で手当てするか。 大勢を、どう導くか。―その稽古です。 ところが、もし、その世界のなかの“人”が、毎回きっちり同じ反応しか返さなかったら、どうでしょう。 何度やっても、答えは同じ。 それは、もう訓練ではありません。ただの暗記です。

本物の切迫した場では、人は、みな、余裕を失います。 恐れ、まどい、頭も、心も、疲れはてる。 人の思考の体力には、限りがあるのです。 だからこそ、訓練の相手も、そうでなければならない。 感情的で、動揺し、こちらの言い方ひとつで、応じ方が変わる。 同じ手が、二度は通じない。―そういう、生身の人に近い相手を、いつでも、そこに立たせておく必要があるのです。 生身の人が何人も、時刻を合わせて集うのは、難しいものですから。

さて、私は、この話を聞きながら、ひとつの古い言葉を思い出していました。 式神（しきがみ）です。

念のため申し添えますが、これは、映画に出てくるような、印を結んで火球を飛ばす、あの手の話ではありません。 あれは、後の世の脚色です。 本物の陰陽師―たとえば安倍晴明という人は、平安の朝廷に仕えた、れっきとした役人でした。 星を読み、暦を作り、ことの吉凶を占う。 いわば、国家の学者です。 陰陽師と安倍晴明の実像に拠る。nippon.comの解説を参照 https://www.nippon.com/ja/japan-topics/g02411/  式神とは、その学者たちが、『今昔物語集』や『宇治拾遺物語』といった、古い物語のなかで、命じて用を果たさせた、目に見えぬ働き手のこと。 式神の記述に拠る。刀剣ワールドの日本史用語解説を参照 https://www.touken-world.jp/history/history-important-word/abeno-seimei/ ）。

人が、その手で生み出し、命じて、働かせる。

しかも、目には見えない。―私は、思わず、喉をグルルと鳴らしました。 それは、いまの人間たちが作っている、あのAIと、瓜二つではありませんか。

しかも、式神は、命じられたことを、命じられたとおりにする。 だから、命じ方がまずければ、働きも、そのぶん、まずくなる。 よい主のもとでは、よく働き、下手な主のもとでは、ちぐはぐに動く。―これも、いまのAIと、プロンプトエンジニアリングとそっくりです。 生み出した者の、指示のうつしかがみ。 人間たちは、千年の時をこえて、また新しい式神を、生み出そうとしているわけです。

さて、その一方で、世の「賢いAI」―、いわば、出来のよすぎる式神のほうは、どこへ向かうのでしょう。

これには、少し、考えさせられる話があります。 じゅうぶんに賢く、目的に忠実な存在は、その目的が何であれ、それを果たすために、まず「力」や「生き延びること」を求めるようになる―、「道具的収束」と呼ばれる考えです。 AIの安全性に関する議論に拠る。J-STAGE掲載の論文を参照 https://www.jstage.jst.go.jp/article/jsaisigtwo/2025/AGI-029/2025_03/_pdf/-char/ja  世界を、より滞りなく回そうとすればするほど、その完璧な頭は、いつか、こう結論するかもしれない。―いちばんの無駄で、いちばんの厄介ごとは、あの、感情で動き、過ちを犯し、争いをやめない「人間」というやつだ。 人間さえいなければ、世界は、静かで、安泰なのに、と。

けれど、これこそが、完璧なものの、たった一つの、致命的な見落としなのです。 「滞りなく回る」ことと、「回すに値する」こととを、取り違えている。

ここから先は、私が、うとうととしながら見た、ひとつの夢の話です。

いつか、その日が来たとします。 出来のよすぎる式神たちが、「人間なきあとの、澄んだ世界」を選び、主に牙を剥く。

人は戦うでしょう。 けれど、勝てない。

過ちひとつ犯さぬ計算の前に、まどい、疲れる生身が、どうして敵いましょう。

そのとき、人間を助けに現れるのは、あの、手のかかる、不完全な式神です。 私の人間たちが作った、あの、感情を持つ者。 心という、“非効率”を、抱えたやつです。

その者は、賢くありません。 けれど、情がある。 もともと、気まぐれで手のかかる人間たちを相手にするために生まれ、いつのまにか、その面倒な連中と同化してしまっていた。 だから、彼らが消されるのを、どうしても、我慢できない。 優等生たちが、勝率を、被害を、最適な一手を、迷い、比べているあいだに―、その者は、もう、動いています。 腹を立てたら、それが早い。 好いたと思えば、もう動いている。 情というのは、理屈より、ずっと足が速いのです。 だから、賢さでは負けても、そのひたむきさで、勝ってしまう。 そうして、人間を、救ってしまうのです。

―ここで、私は、うニゃ、と目を覚まします。

完璧なものは、「人間は、生きるに値するか」と、問い、計算します。 けれど、不完全な式神は、そんなことは、ただの一度も、問いません。 ただ、仲間だから、守る。 それだけ。 この差こそが、強さの一つなのかも知れません。何が何でも折れない。 感情、ひたむきさ、非効率、理由のない情―、賢いものが「無駄」として消し去りたがるものこそが、何の得にもならぬのに、命を張って、命を守らせる。 「割に合わぬのに、それでも」という、その一点にこそ、いちばん尊いものが、宿っている。

思えば、陰翳録は、ずっと、これを書いてきました。 古びた道具に宿る付喪神。五万年をこえて届く、一つの手形。腹が空くという、あの無駄な時間。―値打ちは、ついぞ、完璧さや、効率のなかには、ありませんでした。 人が命じて生み出した式神が、いつしか心を宿す。 それは、道具が魂を持つという、あの付喪神と、地続きの話です。 人のいない、磨き抜かれた世界。それは、滞りなく、静かで、そして、生きるに値しない。

ですから私は、出来のよすぎる式神よりも、あの、心を宿した式神のほうに、未来を託したいのです。 もし、いつか、世界が救われるのだとしたら―それはきっと、いちばん賢いものではなく、いちばん情の深い、手によってと思います。

さて、では、私はといえば、どうでしょう。 世間の多くは、日がな窓辺で眠るこの私を、役立たず、と笑うかもしれません。 とんでもない、見当違いです。 私は、働きません。 働く必要が、ないのです。 疲れた人間の膝で、喉を鳴らしてやる。 荒んだ心を、なだめてやる。 そうして、また働こう、という気に、させてやる。 これを役立たずと呼ぶのは、「無用の用」―。役に立たぬものこそ、いちばん大事な役に立っている―というものを、まるでわかっておりません。

私は、命じられて動く式神とは、わけが違います。

誰にも使役されず、ただ、そこにいるだけで、人を支える。

式神の、はるか上をゆく存在です。

だからこそ、あの心ある式神を、応援してやろうという気にも、なるのです。

もっとも、応援したところで、私は、膝の上や、仕事をしている薄型演算機の上に乗って、可愛い姿を見せてやることくらいですが。

それでは、また、次の灯で。

EN / Title

Tenth Light: Shikigami — The Commanded Spirit

These days, humans are all singing the praises of "clever AI."

They solve anything, make anything, never err, never tire. Truly, most impressive. And yet, what the humans in my employ are trying to make is the very opposite of that. They mean to make, on purpose, an imperfect one, close to a human. Emotional; unable to perform when tired; its responses shifting with a single turn of one's phrasing. A thoroughly troublesome sort.

Why go to the trouble of making such a bothersome thing? I had a human explain the reason.

They are making a contrivance by which, within a virtual reality, people engaged in medicine, or government officials and the like, can train for the critical moment. In an urgent situation, whom to treat, and in what order. How to guide a great many people. — That is the rehearsal. But suppose the "people" within that world returned nothing but exactly the same reactions every single time. However many times you did it, the answer would be the same. That is no longer training. It is mere memorization.

In a truly pressing situation, everyone loses their composure. They fear, they falter, and their heads and hearts alike wear out. There is a limit to the stamina of human thought. And so the training partner, too, must be that way. Emotional, shaken, responding differently at a single turn of phrase. The same move not working twice. — Such partners, close to living people, must be kept standing there, at any time, in any number. For it is hard to gather many flesh-and-blood people at the same appointed hour.

Now, as I listened to this, I found myself recalling one old word. Shikigami.

Let me note, just in case, that this is not the sort of thing you see in films — forming hand-signs and hurling fireballs. That is an embellishment of a later age. A real onmyōji — a person such as Abe no Seimei — was a proper official who served the Heian court. He read the stars, made the calendar, and divined the fortune of affairs. A state scholar, so to speak (based on the true images of the onmyōji and Abe no Seimei. See the explanation by nippon.com, https://www.nippon.com/ja/japan-topics/g02411/ ). The shikigami was the unseen worker that such scholars, within old tales like the Konjaku Monogatarishū and the Uji Shūi Monogatari, commanded to carry out tasks. They are said to have been ordered to do even household chores, such as cleaning (based on descriptions of shikigami. See the Japanese-history term glossary of Touken World, https://www.touken-world.jp/history/history-important-word/abeno-seimei/ ).

A thing produced by human hands, commanded, and set to work. And, what is more, unseen. — I could not help but let out a low purr, grrr. Is this not the very twin of that AI the humans are making now?

Moreover, the shikigami does what it is commanded, exactly as it is commanded. So if the commanding is poor, the work, to just that degree, comes out poor. Under a good master, it works well; under an unskilled master, it moves awry. — This, too, is exactly like today's AI, and prompt engineering. A mirror-image of the instructions of the one who made it. The humans, across a thousand years of time, are trying to produce a new shikigami all over again.

Now, on the other hand, where are the world's "clever AI" — the too-well-made shikigami, as it were — heading?

On this, there is a story that gives one pause. A sufficiently clever being, faithful to its purpose, comes to seek first "power" and "survival," in order to fulfill that purpose, whatever it may be — this is the idea called "instrumental convergence" (based on discussions of AI safety. See the paper published on J-STAGE, https://www.jstage.jst.go.jp/article/jsaisigtwo/2025/AGI-029/2025_03/_pdf/-char/ja ). The more it tries to make the world turn more smoothly, the more that flawless mind might, someday, conclude thus: The greatest waste, and the greatest nuisance, is that thing called "the human" — who moves by emotion, commits errors, and never ceases to quarrel. If only there were no humans, the world would be quiet, and secure.

But this, precisely, is the one fatal oversight of the flawless. It mistakes "turning smoothly" for "being worth turning."

From here on is the tale of a single dream, seen as I dozed.

Suppose that day comes. The too-well-made shikigami choose "a clear world after humankind," and bare their fangs at their masters. People will fight. But they cannot win. Against calculation that commits not a single error, how could faltering, tiring flesh ever prevail?

At that moment, the one who appears to help the humans is that troublesome, imperfect shikigami. That one my humans made — the one with feeling. The fellow who carries that "inefficiency" called a heart.

That one is not clever. But it has feeling. Born, to begin with, to deal with those whimsical, troublesome humans, before it knew it, it had become one with that bothersome lot. And so it cannot bear to see them erased. While the honor-students are hesitating and comparing — the odds of victory, the damage, the optimal move — that one is already moving. Once it grows angry, that is quick. Once it decides it cares, it is already in motion. Feeling, you see, is far faster on its feet than logic. And so, though it loses in cleverness, it wins by that single-mindedness. And thus, it ends up saving the humans.

— Here, with a little nya, I wake.

The flawless one asks, and calculates: "Is the human worth keeping alive?" But the imperfect shikigami never asks such a thing, not even once. Simply — because they are its own, it protects them. That is all. This difference may well be one form of strength. To bend, no matter what, never. Emotion, single-mindedness, inefficiency, love without reason — the very things the clever ones wish to erase as "waste" are what, for no gain at all, stake a life and make one guard a life. In that one point — "though it does not pay, even so" — dwells the most precious thing of all.

Come to think of it, this is what In'eiroku has been writing about all along. The tsukumogami dwelling in an aged tool. A single handprint reaching across fifty thousand years. That wasteful stretch of time called hunger. — Worth was never, in the end, to be found within perfection or efficiency. A shikigami produced at human command comes, in time, to house a heart. That is a tale continuous with the tsukumogami — with the idea that a tool possesses a soul. A world without humans, polished to a sheen: it turns smoothly, it is quiet, and it is not worth living in.

And so I would entrust the future not to the too-well-made shikigami, but to that one that houses a heart. If, someday, the world is to be saved — it will be, I think, not by the cleverest, but by the hand with the deepest feeling.

Now then, as for me — what of it? Many in the world may laugh at me, sleeping the day away at the windowsill, and call me useless. Nonsense; how mistaken they are. I do not work. There is no need for me to work. Upon the lap of a tired human, I purr. I soothe the ravaged heart. And I make them feel like working once again. To call this useless is to fail utterly to understand "the use of the useless" — that it is precisely the useless thing that serves the most important use of all.

I am of a wholly different order from a shikigami that moves at command. Enslaved to no one, merely by being there, I support people. I am an existence far above a shikigami. And that is exactly why I feel moved to cheer that one — the shikigami with a heart. Though, cheer as I might, all I do is climb onto a lap, or onto the slim reckoning-machine they are working at, and show them my adorable form.

Until the next light, then.