第八灯『音づれ ―』

夏の盛りというのは、猫にとっても、実に厳しい季節です。

私はただ、いちばん風の通る廊下を選んで、腹を出して、伸びているだけ。 あとは、日が傾くのを待つばかりです。 ところが先日、そうして伸びておりましたら、軒先で、ちりん、と音がしました。風鈴です。人間が吊るしたのでしょう。 ―そして、妙なことに、その音を聞いたとたん、ほんの少し、涼しくなったような気がしたのです。

そして、これには、ちゃんとした理屈があるらしいのです。 私の雇う人間に調べさせたところ、まず、耳から入る音の刺激そのものが、人の皮膚の温度を、測れるほどに変化させることは、研究でも確かめられているのだそうです。 聴覚刺激と皮膚温の関係に拠る。電気学会論文誌の研究を参照 https://www.jstage.jst.go.jp/article/ieejeiss/124/9/124_9_1914/_article/-char/ja/  そのうえで、仕組みは、こう考えられています。 風鈴が鳴る、ということは、風が吹いている、ということ。人の脳は、長年の習慣から、その音を聞いただけで「風が吹いた、涼しくなるぞ」と判断し、体にも、わずかな変化を促す。 つまり、涼しさは、空気のなかにではなく、音を聞いた人の頭のなかに、立ち上がるのです。

そもそも、なぜ風鈴の音を涼しく感じるのか。 これを論じた研究もあって、そこには、この国で長く培われてきた「澄んだ音＝涼しさ」という、文化的な連想が深く関わっているとされます。 風鈴の音の象徴性に関する研究に拠る。沖縄県立芸術大学の論文を参照 https://cir.nii.ac.jp/crid/1520009407847326080  事実、風鈴と涼しさを結びつける文化のなかで育っていない人には、この涼感はほとんど起こらない、という実験報告もあるのだそうです。 同じ音を聞いても、涼しくなる人と、ならない人がいる。 涼しさは、耳から入った音を、その人の記憶と文化が、心のなかで「涼」という現実に変えている。 音が、実在しない涼しさを、こしらえているのです。

思えば、風鈴という道具そのものが、もとは涼のためのものですらありませんでした。 その先祖は、古代中国で風の吉凶を占った青銅の鈴で、やがて仏教とともに渡ってきて、寺の軒の四隅に吊るす「風鐸（ふうたく）」になった。 その音には魔を祓う力があるとされ、魔除けの赤い色に塗られていた。 ガラスの涼やかな風鈴が現れ、夏の暑さをやり過ごす道具として広まったのは、ようやく江戸の中ごろ、享保のことだったそうです。 風鈴の歴史に拠る。東京都の地域資源紹介「江戸風鈴」を参照 https://www.chiikishigen.metro.tokyo.lg.jp/introduction/details/introduction_67.html

さて、ここで私は、「音づれ」という、古い言葉を思い出すのです。

いまの「訪れる」という言葉は、もとをたどれば「音＋連れ」、すなわち、音が連れ立ってやって来ること―、それが、訪れの、いちばん古い姿だといわれます。 姿はまだ見えず、音だけが、先に届く。 それが「音づれ」。 考えてみれば、風鈴の音とは、まさに、風の音づれなのです。

そうして眺めておりますと、人間というのは、なかなか可愛らしいことを考えるものだ、と思うのです。 風は、その手で掴むことも、目で見ることもできません。 そこで人は、鈴を一つ吊るして、姿の見えぬ風に、それを鳴らせることにした。 風が来れば、ちりん。また来れば、ちりん。 つまり彼らは、風鈴を通して、目に見えぬ風と、ささやかなおしゃべりを楽しんでいたのでしょう。 風が「来たよ」と鳴らせば、縁側の人が「おや、来たか」と顔を上げる。 なんとも、いじらしい会話ではありませんか。 もっとも、私など、風が来たくらいで、いちいち起き上がってやりはしませんが。

音の届く範囲だけ、災いのない、安らかな場所が立ち上がる。魔除けの風鐸も、そうでした。 目には見えぬその結界もまた、音がこしらえた、一つの現実だったのです。

耳で現実を立ち上げる、という手管を、人はもう一つ持っています。 怪談です。これもまた、いもしない者の、音づれなのです。

夏の夜に、ぞっとする話を聞くと、背筋がすっと寒くなる。 あれも、あながち気のせいではないようで、恐怖を感じると体が身構えて、皮膚の表面の血の巡りが縮み、ほんとうに少し、ひやりとするのだといいます。 もっとも、怪談が夏の風物詩になったのは、「怖い話で涼もう」としたからではなく、もっと別の事情があったようです。 民俗学者の折口信夫によれば、江戸の歌舞伎が、夏に「涼み芝居」と称して幽霊の出る演目を掛けたことに始まり、それはもともと、お盆に浮かばれぬ魂を弔った「盆狂言」の伝統を引くものだった、と。 怪談と夏の由来に拠る。國學院大學の解説を参照 https://www.kokugakuin.ac.jp/article/11192  いずれにせよ、声色ひとつ、話の運びひとつで、そこにいもしないものの気配を、聞く者の背後に、ありありと立ち上がらせる。 これも、音が現実をこしらえる、みごとな術なのです。

風鈴も、怪談も、耳から入るものだけで、実在しない涼しさや、いもしない気配を、心のなかに描き出してきました。 人は、ずいぶん昔から、知っていたのです。 何かを本当に「在る」と感じさせたいなら、目よりもむしろ、耳から忍び込ませるのがよい、ということを。 これは、いわば、耳のためのいちばん古い仮想現実です。

もっとも、正直に申し添えておきます。 昨今の夏の暑さは、もはや、風鈴ひとつ、怪談ひとつで、どうにかなる程度を、とうに超えています。 私も、日ごとに廊下でだらけております。 ですから、この話は、「風鈴で涼め」でも、「昔の夏は涼しかった」でもないのです。

私がおもしろいと思うのは、ただ一点、音が、これほどまでに人の現実を左右する、という仕組みそのものなのです。

そして、私の雇う人間たちは、まさにこの仕組みを、大まじめに仕事に使っています。

彼らは、災害、医療などの分野で、仮想体験を提供するための仕掛けを作っています。

地震や、水害を、安全なところから、また、目に見えない病原体などを可視化し、あらかじめ体で知っておくためのものです。 その仕掛けを作るとき、彼らは、絵や映像だけでは足りない、と言うのです。

だから、わざわざ出かけて行って、本物の音を録ってくる。

実際の水害の、濁った水がごうごうと流れる音。 地震で、家じゅうの物が、みしり、がたがたと揺れて、落ちていく音。 どれほど精巧な映像を見せても、そこに本物の音が伴わなければ、人の体は「これは本当だ」と感じてくれない。 そして、本当だと感じられなければ、いざというとき、体が動いてはくれないからです。

私は、この話を聞いて、本物の音を求めて歩く人間たちと、いちばん良い音の鳴る一つを選りすぐる、あの風鈴の職人と、この二社は、何百年もの時を隔てて、まったく同じことをしているのです。 耳から、人の心と体に、確かな現実を立ち上げること。 器が、ガラスの鈴であろうと、光の装置であろうと、その真ん中でしていることは、少しも変わりません。

さて、また、ちりん、と鳴りました。 風の、音づれです。

しかし、風とのおしゃべりは、人間たちに任せておきましょう。 私はただ、その傍らで、もう一眠りするだけです。

それでは、また、次の灯で。

EN / Title

Otozure — The Coming of a Sound The height of summer is, even for a cat, a truly punishing season.

I merely choose the corridor where the wind passes best, bare my belly, and stretch out. After that, there is nothing to do but wait for the sun to sink. The other day, however, as I lay stretched out just so, from the eaves came a sound — chirin. A wind chime. A human must have hung it. And then, strangely, the very instant I heard that sound, I felt, just a little, as though I had grown cooler.

And it seems there is a proper reason for this.

When I had the humans in my employ look into it, I learned, first, that the stimulus of sound entering through the ears can itself change the temperature of a person's skin to a measurable degree — this has been confirmed by research (based on the relationship between auditory stimulus and skin temperature. See the study in the journal of the Institute of Electrical Engineers of Japan, https://www.jstage.jst.go.jp/article/ieejeiss/124/9/124_9_1914/_article/-char/ja/  Upon that, the mechanism is thought to work like this. That a wind chime rings means that the wind is blowing. From long habit, the human brain, merely upon hearing that sound, judges "the wind has blown; it will grow cool," and prompts a slight change in the body as well. In other words, the coolness rises up not within the air, but within the head of the person who heard the sound.

And why, in the first place, do we feel the sound of a wind chime to be cool? There is research that examines this too, and it holds that deeply involved is a cultural association, long cultivated in this country: "a clear sound equals coolness" (based on research into the symbolism of the wind chime's sound. See the paper from the Okinawa Prefectural University of Arts, https://cir.nii.ac.jp/crid/1520009407847326080  Indeed, for people not raised within a culture that links the wind chime to coolness, this sensation of cool scarcely arises, or so an experiment is said to report. Hearing the same sound, there are those who grow cool and those who do not. The coolness is something that a person's memory and culture turn, within the heart, into the reality of "cool," out of a sound that entered through the ears. Sound is fashioning a coolness that does not exist.

Come to think of it, the wind chime itself was not, at first, even a thing for coolness. Its ancestor was a bronze bell that, in ancient China, divined the fortune of the wind; in time it came across with Buddhism and became the "fūtaku," hung at the four corners of a temple's eaves. Its sound was said to hold the power to drive away evil, and it was painted the red of a talisman against demons. It was only around the middle of the Edo period, in the Kyōhō era, that the cool-sounding glass wind chime appeared and spread as a tool for getting through the summer heat (based on the history of the wind chime. See the regional-resource introduction "Edo Fūrin" by the Tokyo Metropolitan Government, https://www.chiikishigen.metro.tokyo.lg.jp/introduction/details/introduction_67.html 

Now, here I recall an old word: "otozure."

The present-day word "otozureru" — to visit — traces back, it is said, to "oto" (sound) plus "tsure" (to be accompanied): a sound coming along in company. That, they say, was the oldest form of "a visit." The figure is not yet seen; only the sound arrives first. That is "otozure" — the coming of a sound. Come to think of it, the sound of a wind chime is precisely the otozure of the wind.

And gazing on in this way, I think to myself that humans do dream up rather endearing things. The wind can be neither grasped in the hand nor seen with the eye. So people hung up a single bell and had the unseen wind ring it for them. When the wind comes — chirin. When it comes again — chirin. In other words, through the wind chime, they were enjoying a little chat with the invisible wind. When the wind rings out "I've come," the person on the veranda looks up: "Oh, so you have." Is it not a touching little conversation? Though I, for my part, would hardly rouse myself and rise just because the wind has come.

Only within the range the sound reaches, a peaceful place, free of calamity, rises up. So it was with the talismanic fūtaku, too. That unseen boundary, as well, was a reality fashioned by sound.

There is one more device by which people raise up a reality through the ear. The ghost story. This, too, is the otozure of one who is not there.

On a summer night, hearing a tale that gives you a chill, a coldness runs straight up your spine. That, too, seems not entirely a trick of the mind: when one feels fear, the body braces, the circulation of blood at the surface of the skin contracts, and one truly does feel, just a little, a chill. That said, the reason ghost stories became a summer tradition was not that people tried to "cool off with scary tales" — there seem to have been other circumstances. According to the folklorist Orikuchi Shinobu, it began with Edo kabuki staging plays with ghosts in summer under the name "cooling plays" (suzumi-shibai), and that, in turn, drew on the tradition of the "Bon kyōgen," which consoled the unquiet souls of the Bon season (based on the origins of ghost stories and summer. See the explanation by Kokugakuin University, https://www.kokugakuin.ac.jp/article/11192 ). In any case, with a single tone of voice, a single turn of the tale, the presence of something that is not there is made to rise up, vividly, behind the listener. This, too, is a splendid art of sound fashioning reality.

The wind chime, and the ghost story — with nothing but what enters through the ears, they have drawn out, within the heart, a coolness that does not exist, a presence that is not there. People have known, since very long ago: if you would make something truly felt to "be there," it is better to let it steal in through the ear than through the eye. This is, as it were, the oldest virtual reality made for the ear.

That said, let me add, honestly. The heat of summer these days has long since surpassed anything that a single wind chime, or a single ghost story, could do much about. I, too, grow more slack in the corridor by the day. So this tale is neither "cool yourself with a wind chime" nor "summers of old were cooler." What I find interesting is one single point: the very mechanism by which sound so powerfully sways a person's reality.

And the humans in my employ are using this very mechanism, in dead earnest, in their work.

They make contrivances for offering virtual experiences, in fields such as disaster and medicine. They are for coming to know, in the body and in advance, an earthquake or a flood — from a place of safety — and also for making visible such things as unseen pathogens. When they make these contrivances, they say that pictures and images alone are not enough. And so they go out, all that way, to record real sounds. The sound of the muddy water of an actual flood, roaring as it flows. The sound of everything in a house creaking, rattling, shaking, and falling in an earthquake. However finely wrought the images they show, if real sound does not accompany them, the human body will not feel "this is real." And if it cannot be felt as real, then in the crucial moment, the body will not move.

Hearing this tale, I saw that the humans who walk about in search of real sound, and that wind-chime craftsman who selects the one that rings with the finest tone — these two are, separated by hundreds of years, doing exactly the same thing. To raise up, from the ear, a certain reality within a person's heart and body. Whether the vessel be a glass bell or a device of light, what they are doing at its very center has not changed in the least.

Now, once more, it rang — chirin. The otozure of the wind.

But the chatting with the wind, I shall leave to the humans. I will merely, at their side, take one more nap.

Until the next light, then.

— President Snowlion