第七灯『火を、花に』

夏の夜、遠くで、どん、と腹に響く音がします。

私は、大きな音があまり好きではありません。だって、猫ですから。 雷の夜などは、家具の隙間などで丸くなっているくらいです。 けれど、あの音だけは、なぜか、そっと窓辺へ足が向く。 人間たちが縁側に出て、夜空を見上げて、息をもらす。

花火です。

闇のなかに、一瞬だけ、大きな光の花が咲いて、そして、跡形もなく消えていく。

私の雇う人間に、この花火というもの、いつから始まったのかを調べさせました。

すると、思いのほか、しんみりとした話が出てきたのです。

夏の花火の代表といえば、隅田川の花火だそうですが、その始まりは、江戸の享保十八年、いまから三百年ほど前にさかのぼると伝えられています。

前の年、西国を中心に大変な飢饉が起こり、疫病も重なって、たくさんの人が亡くなった。

時の将軍・徳川吉宗が、その死者を弔い、悪しき病を追い払おうと、川辺で水神の祭りを催し、花火を打ち上げた―、それが、今日まで続く花火大会のもとになった、と言われています。

隅田川花火の由来に拠る。台東区の文化解説を参照 https://www.culture.city.taito.lg.jp/bunkatanbou/customs/hanabi/japanese/page_01.html 

花火が夏に、それもお盆の時期に多いのは、灯籠流しと同じ、鎮魂の意味があるからだ、という説もあります。 花火の歴史解説に拠る、参照 https://tokushima-kayaku.com/category2/entry6.html 

この「慰霊が起源」という話そのものが、実は後の世に、少しずつ整えられていった言い伝えらしいのです。

その証拠に、明治のころの古い記事には、慰霊の話などどこにもなく、ただ花火を売るための賑わいだった、と書かれていたりする。

けれど、私は、これはこれで、味わい深いことだと思うのです。

たとえ史実がどうであれ、人々は、あの夜空の光に「亡き人を悼む祈り」という意味を、重ねずにはいられなかった。

ただの火薬の輝きに、見えない祈りを託し、そういう物語を、皆で分かち合ってきた。

ただの猫に「社長」を、ただの石に千年前の歌びとの俤を、人は重ねて見る。

花火もまた、人が意味を重ねた、あの営みのひとつなのです。

そして、意味を託された火は、いまも、ちゃんとその役目を果たしています。

新潟の長岡には、真っ白な「白菊（しらぎく）」という花火があります。

かつて、長岡は第二次世界大戦の空襲で、一夜にして街の大半を焼かれ、多くの人が亡くなりました。

その慰霊と、二度と戦争を繰り返すまいという願いを込めて、空襲のあった八月一日の、まさにその時刻に、白一色の大輪が、三発、夜空に手向けられるのだそうです。

菊の花を供えるように。 長岡花火財団の解説に拠る、参照 https://nagaokamatsuri.com/topics/3115/ 

街を焼いた爆弾の火を、鎮魂の白い花に変えて。

どんな言葉よりも雄弁に、その白い光は、見上げる人みなの胸に、同じ祈りを、確かに立ち上げるのです。

さて、ここで私は、窓辺で、ふと、考えました。

私の雇う人間たちは、日ごろ「メタバース」という言葉を、よく口にしています。

なんでも、そこは、遠く離れた人々が、姿を変えて集い、同じ一つの景色を、遠隔地からでも一緒にながめ、会話し、作業まで行うことのできる、光、もしくは、「０１０１」できた広場なのだそうです。

その話を聞きながら花火のことを考えていると、二つの光景が、重なって見えてきました。

一方には、三百年前の、江戸の川辺があります。

浴衣を着た人々が、身を寄せ合い、橋の上に、舟の上に、ひしめいて、みな一様に、夜空を見上げている。

光が咲くたびに、幾千の口から、ほう、と同じ声がもれる。

―もう一方には、いまの、光の広場があります。

会ったこともない人々が、遠い部屋の、それぞれの机の前から、姿を変えて一つの場所に集い、やはり、目の前の光景を、一緒に見上げている。

この二つの群れは、三百年の時を隔てて、まったく別の場所にいるはずなのに、私の目には、どうしても、同じ一つの岸辺に立っているように見えるのです。

時が、そこだけ、ぱたりと折りたたまれて、江戸の川辺と、光の広場とが、ぴたりと背中を合わせている。どちらの人々も、同じことをしている。

集まって、頭上の一点を見上げて、そこに、めいめいの願いを、そっと重ねているのです。

そうして、私は思うのです。

人間たちが誇らしげに言う「メタバース」も、あの夏の花火も、灯籠流しも、七夕の笹も――突きつめれば、みな、同じ一つのものなのではないか、と。

人が集い、一つの光を分かち合い、見えない祈りを、そこへ託す。

器が、川辺であろうと、光の広場であろうと、その真ん中で人がしていることは、三百年、いや、もっとずっと昔から、ただの一度も変わっていないのです。

近ごろの花火大会では、火薬の花火にまじって、たくさんの小さな光る機械―、ドローンというそうですが―、夜空に整然と舞い、文字や絵を描き出すのだといいます。

長岡でも、五百機のドローンが群れて、光の演出を見せたそうです。

長岡のドローンショーの記録に拠る、参照 https://dronemedia.jp/?p=11275 

狼煙が、竹筒の火花になり、打ち上げ花火になり、電子の光になり、やがては光の広場のなかへ。器は、幾度でも姿を変えていくでしょう。

けれど、その光を見上げて「ああ」と声をもらす人の心だけは、あの川辺の夜のまま、きっと、変わらないのです。

思えば、花火というのは、ふしぎなものです。

あんなに華やかで、あんなにはかない。咲いたと思えば、もう消えている。

けれど、消えるからこそ、人は「ああ」と声をあげ、隣の人と顔を見合わせ、その一瞬を、心に焼きつけようとする。

消えた光は、見上げた者みなの胸のなかで、俤となって、静かに咲き続けるのです。

今宵、どこかで花火が上がるでしょうか。

上がるなら、私も、窓辺で、そっと見上げてみるつもりです。

三百年前の川辺の人も、光の広場の人も、みな一緒に見上げている、その同じ夜空を。

しかし―、どん、という音には、少しばかり、耳を伏せながら。

それでは、また、次の灯で。

EN/Title

Seventh Light: Fire, Into Flower On a summer night, far off, comes a sound that resounds in the belly — boom.

I am not overly fond of loud sounds. I am a cat, after all. On nights of thunder, I curl up in the gap between the furniture and stay there. And yet, that one sound alone somehow draws my feet, quietly, to the windowsill. The humans step out onto the veranda, gaze up at the night sky, and let out a breath.

Fireworks.

In the darkness, for just an instant, a great flower of light blooms — and then vanishes without a trace.

I had the humans in my employ look into when this thing called fireworks began. And what came out was a story more wistful than I had expected.

The representative of summer fireworks is, it seems, the Sumida River fireworks, and its beginning is said to trace back to the eighteenth year of Kyōhō in the Edo period — some three hundred years ago. The year before, a terrible famine struck, centered on the western provinces, and epidemic came layered upon it, and a great many people died. The shogun of the time, Tokugawa Yoshimune, in order to mourn those dead and to drive away the evil pestilence, held a rite for the water deity by the riverside and set off fireworks — and that, it is said, became the origin of the fireworks festivals that continue to this day (based on the origins of the Sumida River fireworks. See the cultural commentary of Taitō Ward, https://www.culture.city.taito.lg.jp/bunkatanbou/customs/hanabi/japanese/page_01.html ). That fireworks come mostly in summer, and especially around the Bon season, is because — like the floating of lanterns on water — they carry a meaning of consoling the dead, so one account holds (based on a historical explanation of fireworks. See https://tokushima-kayaku.com/category2/entry6.html ).

This very tale of a "memorial origin," however, seems to be a legend that was gradually pieced together in later ages. As proof, in old articles from the Meiji era, there is no talk of consolation anywhere — it is written, rather, that it was simply a lively affair for selling fireworks.

And yet, I think this, in itself, is a thing of deep flavor. Whatever the historical fact may be, people could not help but layer upon that light in the night sky a meaning: "a prayer to mourn the dead." Upon the mere brilliance of gunpowder, they entrusted an unseen prayer, and shared that story among themselves. Upon a mere cat, "a president"; upon a mere stone, the lingering image of a poet from a thousand years ago — people see, layered over these things, something more. Fireworks, too, are one of those undertakings in which people have layered on meaning.

And the fire, once entrusted with meaning, still faithfully performs its role even now.

In Nagaoka, in Niigata, there is a pure-white firework called the "shiragiku" — the white chrysanthemum. Long ago, Nagaoka was burned over most of the town in a single night by an air raid in the Second World War, and many people died. In consolation for them, and with the wish never to repeat war, at the very hour on the first of August when the air raid struck, three great blossoms of pure white are, it is said, offered up to the night sky — as one offers chrysanthemum flowers to the dead (based on the explanation by the Nagaoka Fireworks Foundation. See https://nagaokamatsuri.com/topics/3115/ ). Turning the fire of the bombs that burned the town into a white flower of repose. More eloquently than any words, that white light raises up, in the breast of every person who looks up, the same prayer, with certainty.

Now, here, at the windowsill, a thought suddenly came to me.

The humans in my employ often speak, in their daily lives, of the word "metaverse." From what I gather, it is a plaza made of light — or perhaps of "0101" — where people far apart from one another gather in altered forms, and can, even from remote places, gaze together at one and the same scene, converse, and even do their work. As I listened to their talk and thought of the fireworks, two scenes came to overlap before my eyes.

On one side, there is the riverside of Edo, three hundred years ago. People in yukata, pressing close together, crowding upon the bridge, upon the boats, all alike gazing up at the night sky. Each time a light blooms, from thousands of mouths escapes the same voice — ah. On the other side, there is the plaza of light of today. People who have never met, from before their desks in distant rooms, gather in altered forms into one place, and likewise gaze up together at the scene before them.

These two crowds, separated by three hundred years, ought to be in entirely different places — and yet, to my eyes, they can only appear to be standing upon one and the same shore. Time, just at that spot, is folded flat with a soft crease, and the riverside of Edo and the plaza of light are pressed back to back, exactly. Both crowds are doing the same thing. Gathering, gazing up at a single point overhead, and there, quietly layering upon it each their own wish.

And so I think to myself. The "metaverse" the humans speak of so proudly, and those summer fireworks, and the floating lanterns, and the bamboo of Tanabata — pressed to their core, are they not, all of them, one and the same thing? People gather, share one light, and entrust to it an unseen prayer. Whether the vessel be a riverside or a plaza of light, what people are doing in the very midst of it has not changed, in three hundred years — no, since far, far longer ago — even once.

At fireworks displays these days, mingled among the gunpowder fireworks, a great many small glowing machines — drones, they seem to be called — dance in orderly formation across the night sky, drawing out letters and pictures. In Nagaoka, too, five hundred drones swarmed and put on a display of light, it is said (based on the record of the Nagaoka drone show. See https://dronemedia.jp/?p=11275 ). A signal fire became a spark from a bamboo tube, became a launched firework, became electronic light, and before long, into the plaza of light. The vessel will go on changing its form, however many times. But the heart of the person who looks up at that light and lets slip an "ah" — that alone, just as it was on that riverside night, will surely never change.

Come to think of it, fireworks are a curious thing. So gorgeous, and so fleeting. No sooner have they bloomed than they are already gone. And yet, precisely because they vanish, people raise a cry of "ah," look into the face of the person beside them, and try to sear that one instant into their hearts. The vanished light goes on quietly blooming, as a lingering image, within the breast of everyone who looked up.

Tonight, will fireworks go up somewhere? If they do, I too intend to gaze up, quietly, from the windowsill. At that same night sky, which the people of the riverside three hundred years ago, and the people of the plaza of light, are all gazing up at together. Though — at that boom of a sound, I shall lower my ears, just a little.

Until the next light, then.

— President Shiro