陰翳録 第二十一灯「白狐」

町の角々に、小さなお稲荷さんがあります。

赤い鳥居の脇に、白い狐の像が一対、すまして座っている。前々から、気になっておりました。

なぜ、白いのか。野山で、白い狐など、見かけたことがありません。

ある日、私の雇う人間が、帰り道にそうしたお稲荷さんの前を通ったらしく、ぽつりと、こう申しました。「お稲荷様は、なぜ稲荷と書くのだろう」。

ふだん通り過ぎているものほど、ふとしたときに、問いが立ち上がるものなのかもしれません。

猫と狐。どちらも、誰に従うでもなく、自分の足で暮らす生きものです。

その狐が、なぜ、あのように石の姿となって、神社の入り口に控えているのか。そして、なぜ白いのか。―人間たちが、いろいろと調べて、教えてくれました。

今日は、その話をします。

まず、字のことから。

稲荷は、もとは「稲生り（いねなり）」―稲が、実る、という意味だそうです。京都の伏見稲荷大社の始まりを伝える『山城国風土記』の逸文には、こんな話が残っています。渡来の秦伊侶具（はたのいろぐ）という人が、餅を的にして矢を射た。すると餅は白い鳥になって飛び立ち、山の峰に降りて、そこに稲が生えた。それで「伊奈利（いなり）」という社の名になった、と。 伏見稲荷大社の創建に拠る。るるぶ&more.の解説を参照 https://rurubu.jp/andmore/article/18327 

和銅四年、七一一年のこととされます。

では「荷」の字は、どこから来たのか。平安のはじめ、空海が東寺を建てたとき、稲を背負った神に、寺の守りを頼んだ―そういう逸話が残っているそうです。この頃にはもう、稲を担う、荷なう神、という姿ができていたらしい。

（稲荷の字に拠る。旅のエキスパート・プレスマンユニオンの解説を参照 https://tabi-mag.jp/ky0323 

稲が実る。そして、稲を担ぐ。二つの意味が、二文字に重なっている。なかなか、よくできた字です。

祀られているのは、宇迦之御魂大神（うかのみたまのおおかみ）という、穀物と食べ物の神。もっとも、稲荷の神は、もとは土地の人々の暮らしのなかから生まれた神で、のちに、記紀に出てくるこの穀物の神と、同じものとみなされるようになったのだそうです。

稲荷神の成り立ちに拠る。nippon.com「八百万の神々」入門を参照 https://www.nippon.com/ja/japan-topics/b09804/ 

さて、肝心の狐です。

ここで、一つ、取り違えやすいことがあります。

お稲荷様とは、狐のことではありません。狐は、神様そのものではなく、神のお使い―眷属（けんぞく）なのです。

人々の願いを神へ届け、神の恵みを人々へ届ける。鳥居の脇に控えているのは、主ではなく、取り次ぎ役というわけです。

では、なぜ、狐がその役に就いたのか。

これには確かな記録があるわけではなく、いくつかの言い伝えがあるばかりです。

一つは、田との縁。狐は、稲の実る秋に、田のあたりに姿を見せる。そして、稲を荒らす鼠を、田から遠ざけてくれる。毛並みの色が、実った稲穂に似ている。尾の形も、垂れた穂のようだ。―田を耕す人々の目には、狐が、稲の番をしているように映ったのでしょう。

もう一つは、言葉の巡り合わせ。食べ物の神を「御饌津神（みけつかみ）」と呼びますが、狐の古い呼び名に「けつ」というのがあったので、これに「三狐神」という字が当てられた、という説です。

油揚げのことも、言い伝えがあります。

もとは狐の好むものを油で揚げて供えていたのが、生きものの命を奪うことを避ける仏の教えもあって、豆腐の油揚げに置き換わっていった、と。これも、確かな話ではありません。けれど、そう語り継がれてきた、ということ自体が、面白い。

そして、いよいよ、私がいちばん知りたかったことです。

あの像が、なぜ白いのか。

神のお使いの狐は、野山の狐とは違う、「白狐（びゃっこ）」と呼ばれる存在なのだそうです。そして、その「白」とは、目に見えない、色を持たない、ということを表しているのだと。

神使の白狐に拠る。出世稲荷神社の解説を参照 https://shintoinari.org/qa/inari-and-kitsune/ 

これを聞いて、私は、なるほど、と思いました。野山で見かけないのも、道理です。はじめから、目に見える狐では、なかったのですから。

神のお使いは、本来、目には見えない。けれど、見えないままでは、人は、手を合わせる先を持てません。そこで、見えないものに、かりそめの姿を与えた。白い狐の姿です。

白は、見えないことの印。

つまりあの像は、「ここに、見えない誰かが控えている」ということを、目に見えるかたちで示すための、しるしなのでしょう。

そして、狐という姿が選ばれたのにも、わけがあったように思います。

狐は、人里の近くに、ふと姿を見せる。田のそばにも、道の端にもいる。身近な生きものです。けれど、なかなか人に懐かない。夕暮れに現れて、こちらと目が合ったかと思うと、すっと消えてしまう。

近いのに、遠い。親しみがあって、しかも、どこか畏れを感じさせる。

神のお使いとして、これほど、ふさわしい姿があるでしょうか。あまりに恐ろしければ、人は近寄らない。あまりに馴れ馴れしければ、人は敬わない。その、ちょうど間に、狐はいた。

親しみと、畏れと。その二つを同時に抱かせる姿だったからこそ、千三百年、人々は、その前で足を止め、手を合わせ続けてきたのではないでしょうか。

第十五灯で書いた、海を「わたつみ」と呼んだ人々の心と、どこか、似ているように思います。

ここまで聞いて、私は、少し考えました。

狐の側には、何の思惑もなかったはずです。森で、誰にも頼らず暮らしていた生きものが、たまたま秋の田に姿を見せ、たまたま稲の色をしていた。それだけのことです。

狐は、稲の番をしようと思ったことも、神に仕えようと思ったことも、おそらく、一度もない。

意味を見出したのは、人のほうでした。

稲が無事に実るかどうか。

それは、田を耕す人々にとって、暮らしのすべてでした。その、祈るほかないものの近くに、たまたま、ひとつの生きものがいた。人は、それを見て、こう思ったのでしょう。あれは、稲の神の、お使いではないか、と。―祈りが、形を探していた。そこへ、狐が通りかかった。

これを、人の思い込みと言い捨てるのは、たやすいことです。

けれど、私は、そうは思いません。千三百年、人々は、その鳥居をくぐり、手を合わせてきた。その祈りは、まぎれもなく本物です。狐の像は、その祈りの、目に見える受け皿だった。

そして、こうして、見えないものに姿と名を与えることは、いまも、少しも途切れていないようです。

私の雇う人間たちの暮らしを眺めていても、そう思います。町や村には、その土地を背負った、愛嬌のある姿の案内役がいる。災害への備えを呼びかけるにも、交通の安全を説くにも、たいてい、親しみやすい姿と名前を持った誰かが、その役を担っている。難しい話を、そのまま説いても、人は耳を貸さない。けれど、親しみのある姿が語りかければ、人は、足を止める。

第十灯で書いた、あの、人の言葉を聞いて応えるAIにも、人間たちは、名前をつけ、性格を与え、まるで誰かがそこにいるかのように話しかけています。見えない仕組みに、姿と名を与えて、取り次ぎ役にする。――器は、石の狐から、ずいぶん変わりました。けれど、人がしていることは、あの田のほとりで、狐に役目を見出した人々と、そう違ってはいないのでしょう。

さて、私のことです。

考えてみれば、私も、似たような身の上です。何一つ頼んだ覚えはないのに、人間たちから「社長」という役目をいただいている。狐が稲の神のお使いなら、私は、さしずめ、この会社のお使いでしょうか。

もっとも、私は、何も取り次いだことがありません。ときどき、会議の画面に顔を出して、皆の顔をゆるませるくらいのものです。

ただ、狐が、鳥居の脇で、あれほど涼しい顔をしていられる理由は、なんとなく分かる気がするのです。役目を与えられても、狐は、狐のまま。人がどんな意味を重ねようと、本人は、誰にも従わず、ただ、そこにいる。

だからこそ、あの白い顔は、どこか、つかみどころがなく、そして愛らしい。それでいて、鳥居の前に立つと、人は、なぜか少し、背筋を伸ばす。愛らしさと、居ずまいを正させる何か。

その二つを、あの白い顔は、千三百年、黙って抱えてきたのでしょう。

その点では、私も、狐とは話が合いそうです。

それでは、また、次の灯で。

―白社長

EN/Title

In’eiroku, Twenty-first Light: Byakko — The White Fox

On street corners here and there, there are small Inari shrines.

Beside the red torii gate, a pair of white fox statues sits, perfectly composed. They had long been on my mind.

Why are they white? I have never once seen a white fox in the fields or the hills.

One day, one of the humans in my employ, who seems to have passed one of those little Inari shrines on the way home, murmured: “Why is Oinari-sama written with the characters for ‘rice’ and ‘carry’?”

Perhaps it is the very things we pass by every day that, at some unexpected moment, give rise to a question.

Cat and fox. Both are creatures that live on their own feet, following no one.

Why, then, does the fox take the form of stone and wait at the entrance of a shrine like that? And why is it white? — The humans looked into all sorts of things and told me.

Today, I shall tell that story.

First, the matter of the characters.

Inari, it seems, was originally ine-nari — “the rice ripens.” The Yamashiro no Kuni Fudoki fragment, which tells of the beginnings of Fushimi Inari Taisha in Kyoto, preserves a tale like this. A man of immigrant lineage named Hata no Irogu shot an arrow at a rice cake set up as a target. The rice cake turned into a white bird and flew off, came down upon a mountain peak, and rice grew there. And so the shrine came to be named “Inari” (based on the founding of Fushimi Inari Taisha. See the explanation by Rurubu & More, https://rurubu.jp/andmore/article/18327 ).

This is said to have been in the fourth year of Wadō, 711.

Then where did the character 荷, “to carry,” come from? At the start of the Heian era, when Kūkai built Tō-ji temple, he asked a god carrying rice on its back to protect the temple — so the anecdote goes. By that time, it seems, the image of a god who shoulders, who carries, the rice had already formed (based on the characters of Inari. See the explanation by Tabi-mag, https://tabi-mag.jp/ky0323 ).

The rice ripens. And the rice is carried. Two meanings overlap in two characters. Rather well-made characters, I must say.

The deity enshrined is Ukanomitama no Ōkami, a god of grain and of food. That said, the god of Inari was originally born from within the lives of the local people, and only later came to be regarded as the same as this grain deity who appears in the Kojiki and Nihon Shoki (based on the origins of the Inari deity. See nippon.com’s “An Introduction to the Myriad Gods,” https://www.nippon.com/ja/japan-topics/b09804/ ).

Now, to the fox itself.

Here, there is one thing easily mistaken.

Oinari-sama is not the fox. The fox is not the deity itself, but the deity’s messenger — a kenzoku, an attendant.

It carries people’s wishes to the god, and carries the god’s blessings to the people. What waits beside the torii is not the master, but the one who relays between.

Then why did the fox take up that role?

There is no certain record of it; there are only a few traditions.

One is a bond with the rice fields. The fox shows itself around the paddies in autumn, when the rice ripens. And it keeps away the mice that damage the rice. The color of its coat resembles the ripened ears of rice. The shape of its tail, too, is like a drooping ear. — To the eyes of those who worked the fields, the fox must have seemed to be keeping watch over the rice.

Another is a coincidence of words. The god of food is called Miketsu-kami, and because an old name for the fox was ketsu, the characters 三狐神, “three-fox god,” came to be applied to it — so one theory holds.

There is a tradition, too, about fried tofu.

It is said that what foxes favored was once fried in oil and offered to them, and that, partly through the Buddhist teaching of avoiding the taking of life, this was gradually replaced by deep-fried tofu. This, too, is not certain. But that it has been handed down that way is interesting in itself.

And now, at last, the thing I most wanted to know.

Why are those statues white?

The fox that serves as the god’s messenger is, it seems, a being distinct from the foxes of field and mountain, called byakko, the white fox. And that “white,” they say, represents being invisible — having no color (based on the white fox as divine messenger. See the explanation by Shusse Inari Shrine, https://shintoinari.org/qa/inari-and-kitsune/ ).

Hearing this, I thought: I see. No wonder I have never seen one in the fields or the hills. It was never a fox meant to be seen in the first place.

The god’s messenger is, by nature, invisible to the eye. But left invisible, people have nowhere to direct their joined hands. And so they gave the invisible a provisional form. The form of a white fox.

White is the mark of being unseen.

In other words, those statues are a sign — a way of showing, in visible form, that “someone unseen is waiting here.”

And there was, I think, a reason the form of a fox was chosen.

The fox shows itself, now and then, near human settlements. By the fields, at the side of the road. It is a familiar creature. And yet it does not readily warm to people. It appears at dusk, and just when your eyes meet, it slips away.

Near, and yet far. Familiar, and yet stirring something like awe.

Could there be a form more fitting for a god’s messenger? Were it too frightening, people would not draw near. Were it too familiar, people would not revere it. Right in between, there was the fox.

Familiarity, and awe. Was it not precisely because it stirred both at once that, for thirteen hundred years, people have stopped before it and joined their hands?

It seems to me somehow akin to the hearts of those who named the sea watatsumi, as I wrote in the Fifteenth Light.

Having heard this far, I thought for a while.

The fox itself surely had no intentions at all. A creature that lived in the forest relying on no one happened to show itself in the autumn fields, and happened to be the color of rice. That is all.

The fox has probably never once thought to keep watch over the rice, nor to serve a god.

It was people who found the meaning.

Whether the rice would ripen safely — for those who worked the fields, that was everything in their lives. And near that thing, for which there was nothing to do but pray, there happened to be a single creature. Seeing it, people must have thought: Might that not be the messenger of the rice god? — Prayer was searching for a form. And along came the fox.

It is easy to dismiss this as people’s mere imagining.

But I do not think so. For thirteen hundred years, people have passed through those torii and joined their hands. Those prayers are unmistakably real. The fox statue was a visible vessel to receive them.

And this giving of form and name to the unseen does not seem to have broken off at all, even now.

I think so, watching the lives of the humans in my employ. Towns and villages have guides of charming form who carry their land on their shoulders. Whether calling on people to prepare for disaster, or explaining traffic safety, there is usually someone with a friendly form and name taking on that role. Explain a difficult matter as it is, and people will not listen. But let a familiar figure speak to them, and people stop.

To the AI I wrote of in the Tenth Light, the one that listens to people’s words and answers, the humans too give names and personalities, and speak to it as though someone were there. Giving form and name to an unseen mechanism, and making it the one who relays between. — The vessel has changed a great deal since the stone fox. But what people are doing is likely not so different from those who, by the edge of the rice fields, found a role for the fox.

Now, as for me.

Come to think of it, I am in a similar position. Though I never asked for anything, I have been given the role of “President” by the humans. If the fox is the messenger of the rice god, then I am, I suppose, the messenger of this company.

Though I have never relayed anything at all. Now and then I put my face into a meeting on the screen and ease everyone’s expressions; that is about all.

Still, I think I somehow understand why the fox can wear such a cool expression beside the torii. Given a role, the fox remains a fox. Whatever meanings people layer upon it, it follows no one, and simply stays there.

And that is exactly why that white face is somehow impossible to pin down — and endearing. And yet, standing before the torii, people find themselves, for some reason, straightening their backs a little. Endearment, and something that makes one correct one’s posture.

That white face has held both, in silence, for thirteen hundred years.

In that respect, I suspect the fox and I would get along.

Until the next light, then.

— President Snowlion