陰翳録 第二十灯『叢雲の土地（むらくものとち）』

土地には、相性、というものがあるようです。

私の雇う人間たちは、仕事であちこちへ出かけますが、なかに、どうにも居心地のよい土地がある、と申します。 用事を済ませて帰るだけなのに、なぜか、また来たくなる。 富山の砺波という土地と、第十九灯で書いた四国の松山が、そうなのだそうです。 猫にも、同じことがあります。 私は、この家のなかで、どこが良いかを、体で知っている。 同じ畳でも、良い場所と、そうでない場所がある。 人間は、それを「なんとなく」で済ませますが、猫は、一日じゅう、それを追いかけて暮らしているのです。

さて、その「なんとなく」の正体は、何でしょう。

ここで、少し、私の雇う人間たちの本職の話をさせてください。 彼らは、画面のなかに、ありもしない景色をこしらえるのが仕事です。 そして、その仕事でいちばん手間をかけているのが、光の置き方―ライティングと呼ぶそうです。

聞けば、形を作るだけなら、工数は割いても、さほど難しくはないのだといいます。 ところが、そこに光を当てるところで、絵が決まる。 同じ形でも、光の置き方ひとつで、安らかにも、不気味にも、安っぽくも、荘厳にも見えてしまう。

だから彼らは、そこに、いちばん神経を使う。

光源を一つだけ置くと、絵は、単調になることが多いそうです。 当たっている側は白く飛び、影の側は真っ黒に潰れる。 輪郭が硬く、刺々しくなる。人の顔なら、頬に濃い影が落ちて、険しくなることもあるそうです。

そんな時、彼らは、光源の反対側に、大きな板を一枚立てます。

光を受けて、跳ね返させるためです。

すると、潰れていた影の側が、ほんのり起きてくる。

硬かった輪郭が、ふっと緩む。

人が「柔らかい」と感じる絵は、たいてい、こうしてこしらえられているのだそうです。

そしてもう一つ。

光源を、小さな点のままにしておくか、大きな面に変えるか。

これも、決定的だといいます。

点の光は、影の縁を、刃物のように切り立たせる。

面の光は、影の縁を、ぼかして溶かす。

傘のような布を一枚かませて、光を拡散させる。

これも、彼らの常套だそうです。

反射させて影を起こす。拡散させて縁をぼかす。―どうやら、絵を柔らかくするには、この二つらしい。

さて、それを覚えたうえで、あの二つの土地を、もう一度、眺めてみましょう。

調べさせてみて、面白いことが分かりました。

砺波と松山には、はっきりした共通点があるのです。南に山、北に海。

砺波平野は、南に山地を背負い、北に富山湾が開けています。

松山平野も、南に石鎚の山々、北に瀬戸内海。

まったく離れた土地なのに、地面の配置が、そっくり同じなのです。

はじめ、人間たちは「日差しが柔らかいからでは」と申しておりました。

けれど、それだけでは辻褄が合いません。

気象庁の平年値を見れば、日本海側の富山は、冬に曇りや雪の日が多く、日照時間が短い。対して松山は瀬戸内側で、晴れの日が多い。

光の条件は、むしろ、正反対なのです。

では、なぜ、どちらも心地よいのか。

――この国では、太陽は、いつも南の空を通ります。

つまり、南に山があるということは、光の来る側に、巨大な立体が据えられている、ということです。

そして北に海がある。

これは、空の光を受けて返す、途方もなく大きな板です。

お気づきでしょうか？

キーライトの側に山、その反対側に、海という一枚の反射板。―先ほどの、一枚目の手立てです。

砺波も、松山も、天然の照明装置のなかに、すっぽり収まっている。

だから、光の条件そのものは正反対でも、どちらも、影が締まりすぎない。

輪郭が刺々しくならないのです。

砺波には、さらに、もう一枚あります。雲です。

日本海側の冬は、曇りの日が多い。

ふつうに考えれば、陰気な話です。

けれど、光を扱う者から見れば、雲とは、空いっぱいに広がった、巨大な拡散板にほかなりません。

点であった太陽が、雲を通ると、空全体が、光る面に変わる。

影は輪郭を失い、どこから来ているのかも分からなくなる。―二枚目の手立てです。あの、傘のいらない薄曇りの日に、人の顔がいちばん穏やかに見えるのは、このためでしょう。

叢雲―群がり集まる雲のことを、古い言葉で、こう呼びます。

記紀に出てくる剣の名にも、この語が使われている。

昔の人が、この語に何を込めたのかは知りませんが、少なくとも、空を覆うあの雲が、この国のいちばん大きな拡散板であることは、確かです。

そして砺波には、もう一つ、人の手が加わっています。

この平野には、散居村と呼ばれる、珍しい景色があります。

家々が寄り集まらず、広い扇状地に、一軒ずつ、ぽつりぽつりと散らばっている。

そして、その一軒ごとが、屋敷林に囲まれている。

この地方では、これを「カイニョ」と呼ぶそうです。

冬の冷たい季節風や吹雪、夏の日差しから、家と人の暮らしを守るために、めぐらされてきました。およそ二百二十平方キロメートルに、七千戸を超える家が点在しているといいます。 散居村と屋敷林に拠る。となみ散居村ミュージアムの解説を参照 https://sankyoson.com/about/

ここに、私は、感じ入るのです。

見わたすかぎり開けた平野に立ちながら、一軒ごとが、自分の木立に包まれている。

開けていて、しかも、守られている。

車で走れば、その小さな木立が、次から次へと現れては、過ぎていく。

ゆったり走りたくなる、というのは、たぶん、その繰り返しのせいでしょう。

思えば、猫が寝場所を選ぶときも、まったく同じです。

私は、押し入れの奥だけでは、落ち着きません。

あそこは守られてはいますが、何も見えない。

逆に、広間の真ん中も、御免です。

見晴らしはよいが、背中が無防備でならない。

いちばん良いのは、壁を背にして、部屋全体が見わたせる、あの場所です。―守られていて、しかも、見える。猫が一日かけて探しているのは、それだけのことなのです。

砺波の散居村とは、つまり、人間がこしらえた、その場所なのでしょう。

ところで、私の雇う人間たちが、こういうことをいちいち調べているのには、わけがあります。

彼らは、画面のなかに、人が入っていく空間をこしらえます。

訓練のための場であれば、ほどよく緊張してもらわねばならない。

人が集まって話す場であれば、気がゆるんで、言葉が出やすいほうがよい。

つまり、そこへ入った人が、どう感じるかまでを、光と形で設計せねばならないわけです。

では、その手本は、どこにあるのか。

――どこにも、ありません。

正しくは、発明するものでは、ないのです。

人が「落ち着く」と感じる形も、「身構える」と感じる形も、すでに、この世の土地のなかに、答えが出てしまっている。

壁を背にして見晴らせる場所は落ち着く。

天井が低く、出口の見えない通路は、胸が詰まる。

柔らかく拡散した光の下では、人の顔がやわらぐ。

ですから彼らは、新しい空間をこしらえると言いながら、実のところ、古い土地を写しているのです。

あの平野の、開けていて守られている感じ。

あの曇り空の、影を持たない明るさ。

そういうものを持ち帰って、数字に置き換えて、画面のなかへ据え直す。

新しいもののように見えて、着想は、ことごとく、昔からそこにあったもの。―この連載で、私が何度も書いてきたことです。

器が変わっても、人がしていることは、変わらない。

人間たちは、いま、光の置き方について、それをやっているのでしょう。

ついでに申し添えますと、日本海に面した土地には、これと似た配置が、いくつもあるようです。

南に中国山地を背負い、北に日本海が開けた、松江や鳥取のあたりも、そうです。

もし、あのあたりを通って、なぜか気分がゆるんだという方がおられたら、それは気のせいではないかもしれません。

逆の例も、挙げておきましょう。私どもの住む岡山です。

こちらは瀬戸内。

晴れの日が多く、日照時間が長い。

北に山があり、南に海という、砺波とはちょうど裏返しの配置です。

そして、光は、硬い。

夏の午後など、影が地面に、刃物で切ったような輪郭を落とします。柔らかさとは、まるで縁がない。

けれど、それが悪いとは、少しも思いません。

硬い光には、硬い光の値打ちがあります。

白壁の陰影が締まり、瓦の一枚一枚が立ち上がり、ものの形が、はっきりと見える。

柔らかい光が、ものを包んで撫でるなら、硬い光は、ものの輪郭を、彫るのです。絵をこしらえる者にとっては、どちらも、使い道のある光でしょう。

思えば、昔の人が、暗い座敷のなかで、漆器の金彩が沈んで光るのを愛でたのも、要は、同じ話でした。

光をどう当てるかで、同じものが、まったく違って見える。

あれを、昔の人は、陰翳の味わいと呼びました。

いまの人間たちは、それを、環境光だの、拡散だの、面光源だのと呼んで、数字で扱っている。

呼び名は、ずいぶん変わりました。

けれど、扱っているものは、寸分も変わっていないのです。

さて、私はといえば、そういう理屈は、どうでもよろしい。

ただ、いまこの時刻、この家でいちばん良い場所が、廊下の東の端であることは、確かに分かっております。

もうじき日が傾いて、その場所は、使いものにならなくなる。

そうしたら、二間ばかり移動するだけのことです。

―光を追いかけて暮らす、という点では、猫も、あの人間たちも、たいして変わらないのでしょう。

もっとも、彼らは画面のなかの光を追い、私は畳の上の光を追う。 しっかりと、一日の仕事を分担しています。

それでは、また、次の灯で。

――白社長

EN/Title

In'eiroku, Twentieth Light: Murakumo no Tochi — Land of Gathered Clouds

Places, it seems, have their affinities.

The humans in my employ travel here and there for work, and they say that among those places are some that are simply comfortable to be in. They go, finish their business, and come home — and yet somehow they want to return. The land called Tonami in Toyama, and Matsuyama in Shikoku, which I wrote of in the Nineteenth Light, are such places.

The same holds for cats. Within this house, I know with my body which spots are good. Even on the same tatami, there are good places and less good ones. Humans settle the matter with "somehow"; a cat spends the entire day in pursuit of it.

Now — what is the true nature of that "somehow"?

Here, let me say a little about the proper trade of the humans in my employ. Their work is to fashion, inside a screen, landscapes that do not exist. And the part of that work they labor over most is the placement of light — lighting, they call it.

Making the forms, I hear, may take many hours of labor, but it is not so difficult. It is at the point of casting light upon them that the picture is decided. With the same forms, a single choice in the placement of light can make it look serene, or eerie, or cheap, or solemn.

And so that is where they expend their greatest care.

Place only one light source, and the picture, they say, tends to go flat. The lit side blows out white, the shadowed side crushes to black. Contours turn hard and bristling. On a human face, a heavy shadow falls across the cheek, and it can come out severe.

At such times, they stand up a large board on the side opposite the light source. To catch the light and bounce it back. And then the crushed shadow side faintly rises. The hard contours suddenly soften. Pictures that people find "soft," it seems, are mostly fashioned this way.

And one more thing. Whether the light source is left as a small point, or turned into a large surface — this, too, is decisive. Point light stands the edge of a shadow up like a blade. Surface light blurs and dissolves that edge. Slipping a sheet of cloth, like a parasol, in front to diffuse the light — this, too, is their stock in trade.

Bounce it to raise the shadows. Diffuse it to blur the edges. — To soften a picture, it appears, these are the two.

Now, with that in mind, let us look again at those two places.

Having had them looked into, I found something interesting. Tonami and Matsuyama share a clear trait in common. Mountains to the south, sea to the north.

The Tonami Plain carries mountains at its back to the south, and Toyama Bay opens to the north. The Matsuyama Plain, too: the peaks of Ishizuchi to the south, the Seto Inland Sea to the north. Though the lands are entirely far apart, the arrangement of the ground is exactly the same.

At first, the humans were saying, "Perhaps it's because the sunlight is soft." But that alone does not add up. Look at the Meteorological Agency's normals, and Toyama, on the Sea of Japan side, has many cloudy and snowy days in winter and short hours of sunshine. Matsuyama, by contrast, is on the Inland Sea side, with many clear days. The light conditions are, if anything, opposites.

Then why are both of them comfortable?

— In this country, the sun always passes through the southern sky. Which means that having mountains to the south is to have a colossal solid body set on the side from which the light comes. And to the north, there is the sea. That is an unimaginably large board, catching the light of the sky and returning it.

Have you noticed? Mountains on the key light's side, and on the opposite side, a single reflector board of sea. — The first of those two measures. Tonami and Matsuyama alike sit wholly inside a natural lighting rig. And so, even though their light conditions are opposites, in both the shadows do not crush too tightly. The contours do not turn bristling.

Tonami has one more board besides. The clouds.

On the Sea of Japan side, winter brings many cloudy days. Considered ordinarily, that is a gloomy business. But to one who handles light, a cloud is nothing other than an enormous diffusion panel spread across the whole sky. The sun, which had been a point, passes through cloud, and the entire sky turns into a glowing surface. Shadows lose their edges, and it becomes impossible to tell where they come from. — The second measure. That a human face looks most tranquil on one of those thinly overcast days that need no parasol is surely for this reason.

Murakumo — clouds gathering in throngs — is what an old word calls this. The name of a sword that appears in the Kojiki and Nihon Shoki uses this word as well. What the people of old poured into this word, I do not know. But that those clouds covering the sky are the largest diffusion panel in this country is certain.

And in Tonami, there is one more thing: a human hand has been added.

On this plain there is a rare sight known as the sankyoson, the dispersed settlement. The houses do not cluster together; across the wide alluvial fan they are scattered, one by one, here and there. And each single house is enclosed by a stand of trees around the homestead. In this region, these are called kainyo. They were drawn round to protect the house and the lives of its people from winter's cold seasonal winds and blizzards, and from summer's sunlight. Across some two hundred twenty square kilometers, more than seven thousand houses are said to be scattered (based on the dispersed settlement and homestead groves. See the explanation by the Tonami Sankyoson Museum, https://sankyoson.com/about/ ).

Here, I am moved.

To stand upon a plain that opens as far as the eye can see, and yet for each single house to be wrapped in its own copse of trees. Open, and yet protected. Drive through it, and those small copses appear one after another and pass by. That one wants to drive slowly there is, most likely, owing to that repetition.

Come to think of it, it is exactly the same when a cat chooses a place to sleep.

I cannot settle in the back of a closet alone. That place is protected, but nothing can be seen. Conversely, the middle of a large room is quite out of the question. The view is fine, but my back is intolerably exposed. The best is that spot with a wall behind me, from which the whole room can be surveyed. — Protected, and yet able to see. What a cat spends all day searching for is only that.

The dispersed settlement of Tonami is, in other words, that very place, fashioned by humans.

Incidentally, there is a reason the humans in my employ go to the trouble of investigating such things one by one.

They fashion, inside a screen, spaces into which people enter. If it is a place for training, people must be made to tense up in due measure. If it is a place where people gather and talk, it is better that they relax and words come easily. In other words, they must design, with light and with form, even how a person will feel upon entering.

So where is the model for that?

— Nowhere. More precisely, it is not something to be invented. The forms in which people feel "settled," and the forms in which they feel "braced," have already had their answers worked out within the lands of this world. A place with a wall behind and a view ahead settles you. A corridor with a low ceiling and no visible exit tightens the chest. Beneath softly diffused light, a person's face eases.

And so, even as they speak of fashioning new spaces, what they are in fact doing is copying old lands. That sense of a plain being open and yet protected. That brightness of an overcast sky that holds no shadows. They bring such things back, convert them into numbers, and set them anew inside a screen.

Seeming new, and yet the inspiration, every bit of it, was there long ago. — This is what I have written again and again in this series. The vessel changes; what people are doing does not. The humans are now doing it with the placement of light.

Let me add, while I am at it, that along the Sea of Japan there seem to be any number of similar arrangements. The area around Matsue and Tottori, with the Chūgoku Mountains at their back to the south and the Sea of Japan opening to the north, is also such a place. If anyone has passed through there and found their mood somehow easing, it may not have been their imagination.

Let me also offer the opposite example. Okayama, where we live.

This is the Inland Sea side. Many clear days, and long hours of sunshine. Mountains to the north and sea to the south — precisely the reverse of Tonami's arrangement. And the light is hard. On a summer afternoon, shadows drop contours onto the ground as though cut with a blade. Softness has nothing whatever to do with it.

But I do not think that a bad thing in the least. Hard light has the worth of hard light. The shading on a white wall tightens, each single roof tile stands up, and the forms of things are plainly visible. If soft light wraps a thing and strokes it, hard light carves a thing's contours. To one who fashions pictures, both must be light with its uses.

Come to think of it, when the people of old, within a dim parlor, admired the gold leaf of lacquerware glowing as it sank into the dark, the matter was, in essence, the same. How light is cast makes the same thing look entirely different. That, the people of old called the savor of shadows. The humans of today call it ambient light, and diffusion, and area light, and handle it in numbers.

The names have changed a great deal. But what is being handled has not shifted by so much as a hair.

As for me, such reasoning is neither here nor there.

I merely know, with certainty, that at this hour, the best place in this house is the east end of the corridor. Before long the sun will sink, and that place will become useless. When it does, I shall move a couple of rooms over. That is all.

— In the matter of living by chasing the light, a cat and those humans differ hardly at all. Only, they chase the light inside a screen, and I chase the light on the tatami. We divide the day's work between us, properly.

Until the next light, then.

— President Snowlion