陰影録 第十七灯『萌え出づる』

九月に入っても、暑さが、いっこうに引きません。

窓辺の私の寝場所は、まだ、昼のあいだは使いものにならず、日が傾くのを待つばかりです。 人間たちは「もう秋のはずなのに」と、毎日、同じことを言っている。 暦の上では、とうに秋なのだそうですが、その暦とやらは、どうやら、この暑さには効かないらしい。

そんな残暑のさなかに、春の歌の話を持ち出すのも、いささか場違いではありますが―涼しくなってからでは、この歌の値打ちが、かえって分かりにくいような気もするのです。 ないものを恋しがるのは、いつも、それが手もとにない時ですから。

千三百年ほど前の、ある春の日のことです。

志貴皇子という人が、水辺を歩いていて、足を止めました。 岩の上を、雪解け水が、勢いよく流れ落ちている。そ の傍らに、蕨が、ちいさな拳を握るような形で、芽を出していた。それだけのことです。 それだけのことを、この人は、三十一文字にしました。

石走る垂水の上のさわらびの萌え出づる春になりにけるかも

―岩をほとばしる滝のほとりに、蕨が萌え出ている。ああ、春になったのだなあ。

万葉集の巻八、四季ごとに編まれた、その春の巻の、いちばん最初に置かれている歌です。詞書には「志貴皇子の懽（よろこ）びの御歌一首」とある。 よろこびの歌、と、わざわざ断ってある。 万葉集巻八・一四一八に拠る。奈良県立万葉文化館「万葉百科」を参照 https://manyo-hyakka.pref.nara.jp/db/detailLink?cls=db_manyo&pkey=1418 

私が、この歌を面白いと思うのは、詠まれているものが、あまりに、なんでもないからです。

蕨です。当時、蕨は、風流な題材ではありませんでした。むしろ、食べるもの。 宮中の食膳にも上る、山菜です。 実際、これを歌に詠んだ例は、同じ時代には、ほとんど見当たらないのだそうです。 万葉学者の中西進氏は、この歌の特異さを、二点に見ています。 蕨を、水辺の風景のなかに置いたこと。 そして、蕨を、単なる春の知らせにとどめず、広く「よろこび」にまで高めたこと。 中西進氏の研究報告を参照 https://www.nakanishisusumu.com/%E7%A0%94%E7%A9%B6%E5%A0%B1%E5%91%8A%EF%BC%91%E3%80%802021-11-03/ 

つまり、この人は、誰も見ていなかったところを、見たわけです。 足もとの、ありふれた芽に。

さて、ここからが、私の考えたことです。

その春の一日は、当然ながら、とっくに終わっており、もしくはまた来年です。 その水は、とうに流れ去り、その蕨は、伸びて、枯れて、土に還りました。 志貴皇子という人も、千三百年前に、この世を去っています。

それなのに、私は、いま、その春を、知っている。

岩の上を水が走る音も、まだ固く巻いた蕨の緑も、それを見て「ああ」と思った、その人の胸のうちまで、三十一文字を通して、こちらに届いている。―これは、なかなか、大した仕掛けです。

第九灯で、私は、五万年前の洞窟に押された手形の話を書きました。 あれと、根は同じでしょう。 過ぎ去るものを、消えない器に移し替えて、遠い先へ送り出す。 ただ、手形が「私は、ここにいた」だけを伝えるのに対して、歌は、もう少し欲張りです。「私は、こういうものを見て、こう思った」まで、送ってくる。

なぜ、そんなことをしたのでしょう。

おそらく、春が、留まらないからです。

蕨は、数日で伸びてしまう。花は散る。雪は解ける。 人が「美しい」と思った、まさにその瞬間から、それは、崩れはじめている。手を伸ばしても、掴めない。掴めないから、せめて、言葉にした。―器が、洞窟の壁から、三十一文字に変わっただけで、していることは、少しも変わりません。

ところで、季節を詠むのは、日本人だけの習慣か、と問われれば、答えは、否です。

海外にも、季節の詩は、いくらでもあります。 中国には古くから四季を詠む詩の伝統があり、西洋でも、シェイクスピアは恋人を夏の日にたとえ、キーツは秋に、シェリーは西風に、それぞれ頌歌を捧げました。 人が季節に心を動かすのは、どこでも同じです。

ただ、日本のそれには、一つ、風変わりな点があります。 季節が、詩の「材料」ではなく、「骨格」になっていったのです。

万葉集の時代には、まだ、そうではありませんでした。この歌集の分類―部立てといいますが―は、雑歌、相聞歌、挽歌の三つ。公の歌、恋の歌、死を悼む歌です。 四季という枠は、ここにはありません。 季節の歌は、雑歌のなかに、まぎれて入っていました。 志貴皇子の蕨の歌も、正式には「春の雑歌」なのです。

ところが、その後の『古今和歌集』では、様子が変わります。 春、夏、秋、冬。四季が、巻の冒頭に、堂々と部立てとして立てられた。 しかも、この古今集の枠組みが、以降の勅撰集に、ほぼそのまま受け継がれていきます。 部立てに拠る。やたがらすナビの解説を参照 https://yatanavi.org/rhizome/%E9%83%A8%E7%AB%8B 

これは、なかなか、大きな出来事だと思います。

一人の人間が、たまたま蕨を見て、「ああ」と思った。 その、私的な感情の話だったものが、いつのまにか、歌集全体を組み立てる、公の骨組みになった。さらに時代が下れば、季節を示す言葉―季語を詠み込むことが、規則にまでなっていきます。 詠んでも詠まなくてもよい材料ではなく、入っていなければ成立しない、必須の部品に。

個人の胸のうちに芽生えたものが、社会の仕組みにまで育った、ということです。萌え出づる、とは、よく言ったものです。

ところで、私の雇う人間たちも、似たようなことを、しています。

彼らは、めいめい、スマホという、小さな板を持ち歩いていて、何か目を引くものがあると、それを、かざす。 桜が咲いた、雪が積もった、朝焼けが妙な色をしている―そのたびに、かちり、と音をさせて、写し取っている。 そして、それを、どこか遠くの、見も知らぬ人々へ、送っているらしい。

私は、はじめ、なんとも忙しないことだ、と思っておりました。 眺めればよいものを、なぜ、いちいち写すのか、と。

けれど、あの蕨の歌を知ってからは、少し、見方が変わりました。 あれも、同じことなのでしょう。目の前のものが、じきに崩れると知っている。 だから、消えない何かに、移し替えておく。 三十一文字か、光の板か、器が違うだけです。

もっとも、あまりに手軽なのが、玉に瑕のようです。 皇子は、おそらく、その一首を得るのに、しばらく水辺に立ち尽くしたでしょう。 ところが人間たちは、かちり、で済んでしまう。 手間がかからないぶん、写したことすら忘れ、あの板の中には、二度と見返されない春が、何百と積もっているのだといいます。 留めるのが易しくなると、留めたことの重みは、軽くなる。―どうも、そういうものらしい。

千三百年前の皇子も、いまの人間たちも、水辺で足を止めて、「ああ」と思ったその一瞬を、なんとかして、手放すまいとしている。 もっとも、皇子の歌は千三百年もったのに対し、彼らの写した春が、どれだけもつのかは、私の知るところでは、ありません。

さて、話は、ここで終わりません。

季節を、これほど細かく詠み分けるためには、そもそも、季節そのものが、細かく区切られていなければならない。 いつからが春で、いつからが夏か。 その目盛りを、人は、暦というかたちで、これまた、ずいぶん細かくこしらえました。―冒頭で人間たちがこぼしていた、「暦の上では、もう秋」という、あの暦のことです。 その話は、次の灯に、ゆずります。

私はといえば、季節を詠む気は、ございません。

猫は、春が来れば、日の当たる場所が変わったことに気づき、寝る場所を移すことに精を出します。 それを、わざわざ、三十一文字にしようとは思わない。 留めたいとも、思いません。 過ぎるものは、過ぎればよろしい。

ただ、あの蕨の歌を、人間に読み上げさせながら、こうは思いました。 留めようとしたおかげで、千三百年後の猫が、他人の春を、いま、知っている。―ずいぶん、遠回りな仕事をするものです。 もっとも、その遠回りがなければ、私は、志貴皇子という人が、ある日、水辺で足を止めたことなど、永久に知らずにいたわけですが。 それでは、また、次の灯で。

―白社長

EN / Title

In'eiroku, Seventeenth Light: Moe-izuru — The Budding Forth Even now that September has come, the heat shows no sign of letting up.

My sleeping spot by the window is still useless through the daytime, and all I can do is wait for the sun to sink. The humans say the same thing every day: "It's supposed to be autumn already." On the calendar it has long since become autumn, apparently — but that calendar of theirs seems to have no effect whatsoever on this heat.

To bring up a poem about spring in the midst of such lingering summer heat is, admittedly, somewhat out of place. And yet I suspect that once it turns cool, the worth of this poem becomes, if anything, harder to grasp. We only ever long for what is not in our hands.

It happened on a certain spring day, some thirteen hundred years ago.

A man named Prince Shiki, walking by the water, stopped in his tracks. Snowmelt was rushing down over the rocks. And beside it, bracken had put out shoots, curled like small clenched fists. That was all. And that "all" is what this man made into thirty-one syllables.

Iwa-bashiru / tarumi no ue no / sawarabi no / moe-izuru haru ni / narinikeru kamo

— By the waterfall coursing over the rocks, the bracken is budding forth. Ah, spring has come.

It is the very first poem placed in the spring volume of Book Eight of the Man'yōshū, which is compiled season by season. The headnote reads: "One poem of rejoicing, by Prince Shiki." A poem of rejoicing — stated outright, deliberately (based on Man'yōshū Book 8, no. 1418. See the Nara Prefectural Complex of Man'yo Culture's "Man'yō Hyakka," https://manyo-hyakka.pref.nara.jp/db/detailLink?cls=db_manyo&pkey=1418 ).

What I find interesting about this poem is that what it sings of is so utterly ordinary.

Bracken. In those days, bracken was no elegant subject. It was food, rather — a mountain vegetable, served even at the imperial table. In fact, examples of it being sung of in poetry are said to be almost nowhere to be found in that same era. The Man'yōshū scholar Nakanishi Susumu sees this poem's singularity in two points: that it placed bracken within a waterside scene, and that it raised bracken beyond a mere herald of spring, up to "rejoicing" in the broad sense (see the research report of Nakanishi Susumu, https://www.nakanishisusumu.com/%E7%A0%94%E7%A9%B6%E5%A0%B1%E5%91%8A%EF%BC%91%E3%80%802021-11-03/ ).

In other words, this man saw a place no one had been looking at. In a commonplace shoot, at his feet.

Now, here is what I thought about it.

That spring day has, naturally, long since ended — or rather, it comes again next year. That water flowed away long ago, and that bracken grew tall, withered, and returned to the earth. The man called Prince Shiki, too, departed this world thirteen hundred years ago.

And yet, I know that spring, now.

The sound of water running over rock, the green of bracken still tightly coiled, and even the inside of that man's breast as he saw it and thought "ah" — all of it reaches me here, through thirty-one syllables. This is, I must say, quite a contrivance.

In the Ninth Light, I wrote of the handprints pressed into a cave fifty thousand years ago. This shares the same root, surely. To transfer what passes away into an unperishing vessel, and send it off toward the distant future. Only, whereas a handprint conveys nothing but "I was here," a poem is somewhat greedier. It sends along even "I saw a thing like this, and I felt like this."

Why go to such lengths?

Most likely, because spring does not stay.

Bracken unfurls within days. Blossoms scatter. Snow melts. From the very instant a person thinks "beautiful," it has already begun to crumble. Reach out, and you cannot grasp it. Because it cannot be grasped, they at least put it into words. — The vessel merely changed from a cave wall to thirty-one syllables; what is being done has not changed in the slightest.

Now, if one asks whether singing of the seasons is a habit peculiar to the Japanese, the answer is no.

Abroad, there are seasonal poems without number. China has an ancient tradition of poems on the four seasons, and in the West, Shakespeare compared his beloved to a summer's day, while Keats offered an ode to autumn and Shelley one to the west wind. That people's hearts are moved by the seasons is the same everywhere.

But there is one peculiarity to the Japanese case. The seasons became not the "material" of poetry, but its "framework."

In the age of the Man'yōshū, this was not yet so. That anthology's classification — its butate, or sectional divisions — comprised three categories: zōka, sōmonka, and banka: public poems, love poems, and poems mourning the dead. There is no category of the four seasons here. Seasonal poems were mixed in among the zōka. Prince Shiki's bracken poem, too, is formally a "spring zōka."

But in the later Kokin Wakashū, the situation changes. Spring, summer, autumn, winter. The four seasons were set up magnificently as sectional divisions, at the head of the volumes. And this framework of the Kokinshū was passed down, virtually unchanged, into every imperial anthology thereafter (based on butate. See the explanation at Yatagarasu Navi, https://yatanavi.org/rhizome/%E9%83%A8%E7%AB%8B ).

This is, I think, rather a large event.

One human being happened to see bracken and thought "ah." What had been a matter of private emotion became, before anyone noticed, the public framing that structures an entire anthology. And as the ages went on, incorporating a word indicating the season — a season word — became a rule. Not optional material one may or may not include, but an essential component without which the poem does not stand.

What budded in one person's breast grew all the way into a mechanism of society. Moe-izuru, "budding forth" — well put indeed.

Incidentally, the humans in my employ do something rather similar.

They each carry around a small board called a smartphone, and whenever something catches their eye, they hold it up. The cherries have bloomed; snow has piled up; the morning sky is a strange color — and each time, with a little click, they copy it down. And then they send it, apparently, to people far away whom they have never met.

At first I thought: what a restless business. Why copy a thing down, when you could simply look at it?

But since learning of that bracken poem, my view has shifted somewhat. That, too, must be the same act. They know that what is before their eyes will soon crumble. And so they transfer it into something that will not vanish. Thirty-one syllables, or a board of light — only the vessel differs.

That said, its very ease seems to be the flaw in the jewel. The Prince, most likely, stood a good while at the water's edge to win that single poem. The humans, meanwhile, are done with a click. Because it costs them no effort, they forget they even took it, and inside those boards, hundreds of springs are said to pile up, never looked at again. When preserving becomes easy, the weight of having preserved grows light. — So it seems to go.

The Prince of thirteen hundred years ago, and the humans of today alike, stop at the water's edge and try, somehow, not to let go of that instant in which they thought "ah." Though as for how long the springs they have copied will last — the Prince's poem having lasted thirteen hundred years — that is not for me to know.

Now, the story does not end here.

To sing of the seasons in such fine distinction, the seasons themselves must first be divided finely. From when is it spring, and from when summer? People made that gradation in the form of a calendar, and made it, again, in considerable detail. — The very calendar the humans were grumbling about at the start: "On the calendar, it's already autumn." That tale I shall leave to the next light.

As for me, I have no intention of singing of the seasons.

When spring comes, a cat notices that the sunlit spot has moved, and devotes itself to relocating its bed. It does not occur to us to make thirty-one syllables of it. Nor do we wish to preserve it. What passes may pass.

Only this occurred to me, as I had a human read that bracken poem aloud: because someone tried to preserve it, a cat thirteen hundred years later knows another's spring, now. — What a roundabout line of work. Though without that roundabout, I would never have known, not ever, that a man called Prince Shiki once stopped still at the water's edge on a certain day.

Until the next light, then.

— President Snowlion