陰影録 第十五灯『わたつみ・前』

猫は、水が苦手です。

とりわけ、あの、海というやつ。 私は、窓辺から、遠くに眺めるだけで、たくさんです。 見わたすかぎり、水。 しかも、こちらの都合など、おかまいなしに、寄せては返し、勝手に動いている。 あんな、途方もなく大きくて、勝手に動く水の塊が、この星を七割がた覆っているというのですから、まったく、正気の沙汰とは思えません。

けれど、人間は、あれを、こわがりながらも、海が恋しくなるようです。 思うに、それは、海が「見えるのに、見えない」からでしょう。 水面までは、はっきり見える。 光り、うねり、足もとまで寄せてくる。 ところが、その、たった一枚、下は―もう、闇なのです。 見える物質が、見えない世界に、ふたをしている。あと少しで見えそうで、見えない。この、じれったい隠しかたこそが、人の想像を、いちばん強く、引きずり出す。

だから、昔の人は、その見えぬ底に、宮殿を沈めました。 『古事記』や『日本書紀』には、山幸彦という神が、失くした釣針を求めて、海の底にある綿津見（わたつみ）の宮を訪ね、その娘・豊玉姫と結ばれ、潮の満ち引きさえ操る玉を授かって帰る、という話が伝わります。 ※海の底の宮の神話に拠る。『古事記』『日本書紀』の海幸山幸の段による。 見えぬ深みは、異界だったのです。

もっとも、その底の“ほんとう”を調べさせてみて、私は、少し言葉を失いました。 人が想像で置いたものより、実際の海のほうが、よほど途方もなかったのです。

光は、水深二百メートルで、もう海面の〇・一パーセント。千メートルより深くは、完全な「暗黒の世界」。 深海に拠る。農林水産省の解説を参照 https://www.maff.go.jp/j/pr/aff/2008/spe1_01.html  その、光もなく、凍える闇が、海全体の九割を占めている。 深海の環境に拠る。JAMSTEC・国際海洋環境情報センターの解説を参照 https://www.jamstec.go.jp/godac/j/godac/kaiyou/deepsea.html  私たちが「海」と眺めている水面は、この巨大な暗黒の、薄皮一枚にすぎません。

そして、その闇へ、みずから潜っていく者がいる。鯨です。体長十八メートルのマッコウクジラは、真っ暗な深海へ、千メートル、時に二千メートルより深く潜り、一時間半も息を止め、超音波でダイオウイカを探して狩る、地球最大の歯を持つ狩人です。 マッコウクジラに拠る。 時事ドットコムの解説を参照 https://www.jiji.com/jc/v4?id=201904sperm_whale0003  昔の人が想像した、いかなる海の怪物よりも、この実在する狩人のほうが、よほど雄大で、よほど不気味で、よほど美しい。

さて、ここからが、私の、いちばん心を打たれた話です。

人は、海を、こわがり、想像するだけでは、ありませんでした。 海から、受け取ってもいたのです。

海は、あの見えない底の向こうから、時おり、いろいろなものを、浜へ、送り届けてきます。 流れ寄る木。 迷い込んだ大魚。そして、鯨。 浜の人々は、そうして海の彼方から寄り来るものを「寄り神」と呼び、幸いをもたらす「えびす」として、迎えました。 浜に打ち上げられた鯨は、村を潤す、この上ない恵み。 「鯨寄れば七浦うるおう」といって、それは、えびす様そのものだったのです。 えびす信仰・寄り神に拠る。愛媛県『えひめの記憶』を参照 https://www.i-manabi.jp/system/regionals/regionals/ecode:1/2/view/314  海は、送るものを、選びません。

幸いも、災いも、区別なく、ただ、送ってよこす。 だから、時には、水に呑まれた、亡き人の骸が、浜へ流れ着くこともありました。 そんなとき、浜の人々は、それを、こわがって、目をそむけたりは、しなかったのです。 その亡骸をもまた「えびす」と呼び、大漁をもたらすありがたいものとして、手厚く迎え、ねんごろに祀った―民俗学者の柳田國男も、そうした言い伝えを書き残しています（同上）。

私は、この、浜の人々の心に、深く、頷きます。 海が、分け隔てなく送ってくるものを、人もまた、分け隔てなく、迎える。恵みだけを喜び、亡骸を厭う、ということをしない。 幸いも、悲しみも、みな、あの底知れぬ海からの、大切な「訪れ」として、同じ手で、そっと受け取る。 第九灯で書いた、まれびと―向こうから訪れる客人―の、これは、海の姿だったのでしょう。

そして、思えば、海が届けたものの中には、私たち自身も、含まれています。

この日本の島々に最初の人が住みついたのは、およそ三万八千年前。 その道のいくつかは、海を越えねば、たどり着けませんでした。 国立科学博物館は、そのはるかな航海を、当時のやり方で確かめています。 二〇一九年、旧石器の斧でくり抜いた一艘の丸木舟が、台湾から、与那国島まで、二百二十五キロを漕ぎ渡った。 地図も、時計も、羅針盤もなく、頼りは星と太陽だけ。 しかも、目指す与那国島は、五十キロほどまで近づかねば、海の上からは見えぬ島。 人類の海越えに拠る。国立科学博物館 https://www.kahaku.go.jp/research/activities/special/koukai/ 、東京大学 https://www.u-tokyo.ac.jp/focus/ja/features/z1304_00299.html を参照 まだ見えぬ島を信じて、あの底知れぬ水へ、身ひとつで漕ぎ出した人々を、海は、この島まで、運んできた。人もまた、海が届けた「寄り物」だったわけです。

さて、私の雇う人間たちも、この海に、手を伸ばしています。

彼らは、日本鯨類研究所や、東京海洋大学監修のもと、かつて浜の人々が「えびす」と拝んだ、あの鯨を、骨格の一本から、体の質感、ひれの形、泳ぎや潜る動きまで、研究の裏づけどおりに、仮想の世界へよみがえらせました。 東京海洋大学にある、二十二メートルのセミクジラの骨格標本を写し取り、和歌山の、太地町立くじらの博物館なども訪ねて、写してきたといいます。 おかげで、船も、潜水具も、命がけの覚悟もいらず、誰もが、深海に潜ったかのように、鯨のそばを泳いで眺められる。 この夏は、和歌山で、その展示をしているそうです。かつて海が浜へ届けた恵みを、今度は、人が、誰の手にも届く形にして、運んでいるわけです。

さて、今日も、窓の向こうで、海が、勝手に動いています。

私は、あそこへは、行くことは、まずないでしょう。 濡れるのは、まっぴらですし、あの底知れなさは、一猫の手には、あまります。 ―けれど、あの水が、今日も、誰かのもとへ、何かを届けているのだと思うと、眺めているだけでも、なかなか、飽きないものです。

ところで、一つ、書き残したことがあります。 人は、この途方もない水に、ただ「うみ」という名だけでは、足りなかったらしい。 もう一つ、神の名を、与えているのです。―なぜ、ただの海を、神と呼んだのか。その話は、次の灯に、ゆずるといたしましょう。

それでは、また、次の灯で。

―白社長

EN/Title

In'eiroku, Fifteenth Light: Watatsumi — Part One

Cats are no good with water.

That thing called the sea, above all. For me, gazing at it from afar at the window is quite enough. As far as the eye can reach, water. And with no regard whatsoever for our convenience, it draws in and draws back, moving of its own accord. That such a preposterously vast mass of water, moving as it pleases, covers some seventy percent of this planet strikes me as entirely out of its senses.

And yet humans, though they fear it, seem to grow homesick for the sea. I suspect it is because the sea is "visible, and yet unseen." Down to the surface, one can see it clearly. It glitters, it swells, it comes right up to your feet. But one single layer beneath that — is already darkness. Visible matter has put a lid upon an invisible world. Almost visible, and yet not. It is precisely this maddening manner of concealment that draws out the human imagination most powerfully of all.

And so the people of old sank a palace into that unseen depth. In the Kojiki and the Nihon Shoki, there is the tale of the deity Yamasachihiko, who, seeking a fishhook he had lost, visited the palace of Watatsumi at the bottom of the sea, was wedded to its daughter Toyotamahime, and returned bearing jewels that command even the ebb and flow of the tide (based on the myth of the palace at the sea's bottom; from the Umisachi-Yamasachi section of the Kojiki and Nihon Shoki). The unseen deep was another world.

That said, having had the truth of that bottom looked into, I was left rather at a loss for words. The actual sea was far more preposterous than anything people placed there by imagining.

Light, at a depth of two hundred meters, is already one-tenth of one percent of what it is at the surface. Below a thousand meters lies a complete "world of darkness" (based on the deep sea. See the explanation by the Ministry of Agriculture, Forestry and Fisheries, https://www.maff.go.jp/j/pr/aff/2008/spe1_01.html ). And that lightless, freezing darkness accounts for ninety percent of the entire ocean (based on the deep-sea environment. See the explanation by JAMSTEC's Global Oceanographic Data Center, https://www.jamstec.go.jp/godac/j/godac/kaiyou/deepsea.html ). The surface we gaze at and call "the sea" is no more than a thin skin upon this immense darkness.

And into that darkness, there are those who dive of their own will. Whales. The sperm whale, eighteen meters in length, descends into the pitch-black deep — a thousand meters, at times deeper than two thousand — holds its breath for an hour and a half, and hunts giant squid by seeking them out with sound: the greatest toothed hunter on earth (based on the sperm whale. See the explanation by Jiji.com, https://www.jiji.com/jc/v4?id=201904sperm_whale0003 ). More than any sea monster the people of old ever imagined, this hunter, who actually exists, is far grander, far eerier, and far more beautiful.

Now, from here is the part that struck my heart most.

People did not merely fear the sea and imagine about it. They also received from it.

From beyond that unseen bottom, the sea now and then delivers all manner of things to the shore. Driftwood. Great fish gone astray. And whales. The people of the shore called such things, drawing near from beyond the sea, "drift-gods," and welcomed them as ebisu, bringers of good fortune. A whale washed up on the beach was a blessing beyond compare, one that enriched a whole village. "When a whale draws near, seven shores prosper," they said — it was Ebisu himself (based on Ebisu belief and drift-gods. See Ehime Prefecture's Memories of Ehime, https://www.i-manabi.jp/system/regionals/regionals/ecode:1/2/view/314 ).

The sea does not choose what it sends.

Blessing and disaster alike, without distinction, it simply sends them along. And so, at times, the body of one taken by the water would wash ashore. At such times, the people of the shore did not turn their eyes away in fear. That body, too, they called ebisu, and welcomed it warmly as a precious thing that would bring a great catch, and enshrined it with care — the folklorist Yanagita Kunio also set down such traditions in writing (same source).

At the hearts of these shore people, I bow my head deeply. What the sea sends without distinction, people too receive without distinction. They do not rejoice only in the blessing and shun the body. Fortune and sorrow alike, all of it, as a precious "visitation" from that unfathomable sea, they take up gently, with the same hands. The marebito I wrote of in the Ninth Light — the guest who comes visiting from beyond — this, surely, was its form at sea.

And come to think of it, among the things the sea delivered, we ourselves are included.

The first people settled these islands of Japan roughly thirty-eight thousand years ago. Several of those routes could not be reached without crossing the sea. The National Museum of Nature and Science has verified that far-off voyage using the methods of the time. In 2019, a single dugout canoe, hollowed out with a Paleolithic axe, was rowed two hundred twenty-five kilometers from Taiwan to Yonaguni Island. No map, no clock, no compass — nothing to rely on but the stars and the sun. And Yonaguni, the island they aimed for, cannot be seen from the sea until one has come within about fifty kilometers (based on humanity's sea crossings. See the National Museum of Nature and Science, https://www.kahaku.go.jp/research/activities/special/koukai/ , and the University of Tokyo, https://www.u-tokyo.ac.jp/focus/ja/features/z1304_00299.html ).

Those people who believed in an island not yet visible and rowed out onto that unfathomable water with nothing but their bodies — the sea carried them all the way to this island. People, too, were "drift-gifts" delivered by the sea.

Now, the humans in my employ are also reaching out toward this sea.

Under the supervision of the Institute of Cetacean Research and the Tokyo University of Marine Science and Technology, they have brought back to life, in a virtual world, that very whale the shore people once revered as ebisu — from each single bone of its skeleton to the texture of its body, the shape of its fins, and the motions of its swimming and diving, all faithful to the backing of research. They copied the twenty-two-meter right whale skeleton held at the Tokyo University of Marine Science and Technology, and visited the Taiji Whale Museum in Wakayama and other places to copy them as well. Thanks to this, with no boat, no diving gear, and no readiness to risk one's life, anyone can swim alongside a whale as though they had dived into the deep sea themselves. This summer, I hear, that exhibition is being held in Wakayama. The blessing the sea once delivered to the shore, people are now carrying in a form that reaches anyone's hands.

And so, today too, beyond the window, the sea moves as it pleases.

I shall almost certainly never go there. Getting wet is out of the question, and that unfathomable depth is more than one cat can handle. — But when I think that this water is, today as well, delivering something to someone, I find that merely watching it does not grow tiresome at all.

By the way, there is one thing I have left unwritten. It seems that for this preposterous water, the single name "the sea" was not enough for people. They gave it another name — the name of a god. Why did they call a mere sea a god? That tale, I shall leave to the next light.

Until the next light, then.

— President Snowlion