陰影録 第二十三灯『時に名を付けた人』

十一月になりました。

十月の終わりまで、このラボでは、冷房が動いておりました。 昼を過ぎると、窓辺はとても寝ていられる場所ではなく、私は、たまりかねて冷房の前に座り込み、人間に、黙ってつけてもらっていたのです。十月の終わりに、です。

それが、十一月に入ったとたん、朝晩が、すっと冷えはじめました。 私は、ようやく窓辺に戻り、日だまりで丸くなっております。

けれど、少し、心配なのです。秋は、いったい、いつ来て、いつ過ぎたのでしょう。 暑い暑いと言っているうちに、もう冷えてきた。このまま、秋らしい秋を味わう間もなく、冬になってしまうのではないか、と。

人間に聞くと、その心配は、あながち外れていないそうです。 暦の上では、今月の七日ごろには「立冬」――冬が立つ、のだとか。まだ紅葉も見ていないうちに、暦は、もう冬だと言う。私は、日だまりのなかで、暦というものが、少し、分からなくなりました。

―そして人間たちが、あれこれ調べて、教えてくれました。 今日は、時の話をします。

ずっと昔、暦など、なかったころのことを、考えてみます。

人は、どうやって、時を知ったのでしょう。 たぶん、木々の色の移ろいで。風の温度で。土の匂いで。日の沈む刻が、少しずつ早くなり、また遅くなっていく、その間隔で。―確かな記録があるわけではありませんが、私には、そう思えます。 猫は、いまでも、そうやって暮らしていますから。

日だまりが、昨日より少し、東へずれた。夜風の匂いが、乾いた。床の冷たさが、足の裏に長く残るようになった。それで、季節が動いたことを知る。誰に教わったわけでもなく、体が、先に気づくのです。

けれど、体で知ったことは、体のなかにしか残りません。 私が今朝感じた風の冷たさを、隣の猫に、そのまま渡すことはできない。去年の今ごろ、どんな風が吹いていたかも、はっきりとは、思い出せない。

時は、感じることはできても、つかまえておくことは、できないのです。

人は、そこで、一つの工夫をしました。名前を付けたのです。

もっとも、そのためには、まず、皆で同じ目盛りを持たねばなりません。 いつ種をまき、いつ刈り取るか。村じゅうで、時を揃える必要があった。そこで生まれたのが、暦です。

この国の暦は、海を渡ってやって来ました。 大陸から朝鮮半島を通じて伝わり、大和の朝廷は百済から僧を招いて、暦の作り方を学んだ。飛鳥時代、推古十二年――六〇四年に、この国で最初の暦が作られた、と伝えられています（暦の渡来に拠る。国立国会図書館「日本の暦」を参照 https://www.ndl.go.jp/koyomi/chapter1/s1.html

ところが、暦というのは、使っているうちに、ずれていくものらしい。

平安のはじめに取り入れた唐の暦―宣明暦（せんみょうれき）は、一年の長さが、ほんのわずかに長すぎました。 わずかでも、毎年積もれば、ずれは育ちます。この暦は、なんと八百年以上も使い続けられ、江戸時代の中ごろには、実際の空の動きと、二日以上も食い違うようになっていたそうです（貞享暦に拠る。文化庁「文化遺産オンライン」の解説を参照https://online.bunka.go.jp/db/heritages/detail/169065

それを正したのが、渋川春海（しぶかわはるみ）という人でした。

もとは、将軍に仕える囲碁の家に生まれた、碁打ちです。 けれど、星を見るのが好きで、自分で夜空を観測し、計算を重ね、日本と中国との経度の違いまで考えに入れて、新しい暦をこしらえた。これが、貞享二年―一六八五年から使われた「貞享暦」。この国の人が、自分の手で作った、はじめての暦です。 春海は、その功で、幕府の初代の天文方に任じられました。同上、および国立科学博物館の企画展解説を参照 https://www.museum.or.jp/report/755 

八百年分のずれを、一人の碁打ちが、夜空を見上げて、正した。―時を揃えるというのは、それほど、骨の折れる仕事だったわけです。

さて、ここで、第十七灯で人間たちがこぼし、第二十二灯で私が首をひねった、あの問いに、ようやく答えが出ます。

月の満ち欠けで数える昔の暦は、季節と、少しずつずれていく。けれど、田を耕す人にとって、ずれてもらっては困る。そこで人は、そのそばに、もう一本、ずれない目盛りを持っていました。 太陽の動きに合わせて、一年を二十四に分けた、「二十四節気」です。ひとつが、およそ十五日。立春、夏至、立秋、冬至―そして、もうすぐやって来る「立冬」も、その一つです。

「暦の上では冬」というのは、この太陽の目盛りの上では、という意味なのだそうです。 日の光は、もう冬の角度に近づいている。けれど、地面や海に溜まった夏の熱は、それより遅れて、ゆっくりと抜けていく。体で感じる季節は、いつも、暦の後ろから、少し遅れてついてくるのです。―そして明治六年、この国は、太陽の動きで数える西洋の暦に改めました。 改暦に拠る。国立国会図書館「日本の暦」年表を参照 https://www.ndl.go.jp/koyomi/chapter1/s3.html  昔の十月と、いまの十月とが食い違うのは、そのためです。

なるほど、と、私は思いました。 暦が間違っているのではない。暦は、光の側の時を指していて、私たちの体は、熱の側の時を生きている。その二つのあいだに、ちょっとした隔たりがある。今年は、その隔たりが、いつもより、だいぶ長かった。だから、秋が、体に届く前に、暦のほうが先に冬へ進んでしまった―ということなのでしょう。

さて、こうして、時に名前を付けたことで、何が起きたのでしょう。

時そのものは、相変わらず、つかまえられません。 名前を付けても、時は、一瞬たりとも止まらない。けれど、名前があると、人は、それを思い出せるようになったのです。

「霜降の頃に、あの人と会った」。「立春の朝に、あの子が生まれた」。名前があるから、過ぎた時に、もう一度、手を伸ばすことができる。名前があるから、誰かに、伝えることができる。体のなかにしか残らなかった季節の手ざわりが、言葉になって、人から人へ、年から年へ、手渡されていく。

第十四灯で、私は、風に二千の名を付けた人々のことを書きました。 人は、風だけでなく、時の流れそのものにも、名前を付けていた。そうして、つかまえられないものを、せめて、思い出せるものに変えたのです。

思えば、人は、そうやって、ただひたすらに、未来をこしらえてきたのでしょう。

今日という日は、名前を付けられた瞬間から、いずれ誰かが振り返る「あの日」になります。今日の一歩は、自分ひとりのものではない。喜びも、悲しみも、言葉にならない思いも抱えたまま、人は、それでも動き、社会は回っていく。その一歩一歩が、まだ会ったこともない誰かの明日を、少しずつ、形づくっている。

もちろん、人は、ふと立ち止まることもあります。

立ち止まって、考える。迷う。動けなくなる日もある。季節の移ろいに、自分だけが取り残されたように感じることも、あるのでしょう。 今年の秋のように、気づいたときには、もう過ぎていた、ということも。

けれど、立ち止まっているあいだにも、時は流れています。 自分の時も、誰かの時も。十五日が過ぎれば、次の節気が来る。霜降の次には、立冬が来る。暦は、誰かが立ち止まっていることを、責めもしなければ、待ちもしない。ただ、次の名前を、静かに差し出すだけです。

それは、冷たいことでしょうか。私は、そうは思いません。

立ち止まっている者を、置いていくのではない。立ち止まっている者のところにも、同じように、次の季節は来る。どれほど足が止まっていても、春は、ちゃんと、その人の窓辺にも来る。――暦とは、つまり、そういう約束なのだと思います。

そして、もう一つ。季節は、巡ってきても、去年と同じではありません。 去年の立冬と、今年の立冬は、名前こそ同じでも、吹く風も、そこにいる者も、少しずつ違う。名前が同じだからこそ、その違いに、気づける。去年の今ごろを思い出し、今年の今ごろと並べて、ああ、一年が経ったのだ、と知る。名前とは、時を止めるためではなく、時が流れたことを、確かめるためにあるのかもしれません。

さて、私はといえば、暦を持ちません。

けれど、日だまりが少しずつ動いていくのを、毎日、寝場所で確かめております。 昨日より、ほんの少し東へ。今日より、また少し。人間たちが名前を付けたものを、猫は、尻で知っている。名前はなくとも、時が流れたことだけは、ちゃんと分かるのです。

もっとも、冷房が片づけられたと思ったら、こんどは、こたつの出番を待つことになりそうです。 秋は、どうやら、猫の昼寝ひとつぶんほどで、通り過ぎていったようです。

ところで、人間たちが、もう一つ、教えてくれたことがあります。

この十五日ずつの区切りを、昔の人は、さらに三つに分けていた。およそ五日ごとに、ひとつずつ、小さな景色の名前を付けていたのだそうです。 いまの頃は―「楓蔦黄（もみじつたきばむ）」。もみじや蔦が、色づく頃。そして立冬を迎えると、次は「山茶始開（つばきはじめてひらく）」。

秋を見逃したと嘆いていたら、暦のほうは、ちゃんと、もみじの名前を用意して待っていてくれた。どうやら、人間たちの時の刻み方は、私が思っていたより、ずっと細やかで、ずっと、やさしかったようです。

暦の話は、まだ、終わりません。この続きは、次の灯で。

―白社長

EN/Title

In’eiroku, Twenty-third Light: The People Who Named Time

November has come.

Until the end of October, the air conditioner was running here in the lab. Past noon, the windowsill was no place to sleep at all, and, unable to bear it, I would sit down in front of the air conditioner, and a human would quietly switch it on for me. At the end of October, mind you.

Then, the moment November arrived, the mornings and evenings suddenly began to turn cold. At last I have returned to the windowsill, and lie curled up in the patch of sun.

But I am a little worried. When, exactly, did autumn come, and when did it go? While we were busy saying how hot it was, it has already grown cold. At this rate, I wonder whether winter will arrive before we have had any chance to savor a proper autumn at all.

When I asked a human, it seems that worry is not so far off the mark. On the calendar, around the seventh of this month comes Rittō — “winter stands,” they say. Before I have even seen the autumn leaves, the calendar already declares it winter. Lying in the patch of sun, I found I no longer quite understood this thing called a calendar.

— And so the humans looked into this and that, and told me. Today, I shall talk about time.

Let me think back to long, long ago, when there were no calendars at all.

How did people know the time? Most likely by the changing colors of the trees. By the temperature of the wind. By the smell of the soil. By the interval at which the hour of sunset slowly grew earlier, and then later again. — There is no certain record of it, but so it seems to me. For cats still live that way today.

The patch of sun has shifted a little east since yesterday. The night wind smells drier. The coldness of the floor lingers longer on the soles of my feet. And by that, I know the season has moved. No one taught me; the body notices first.

But what is known by the body remains only within the body. The cold of the wind I felt this morning cannot be handed, just as it is, to the cat beside me. Nor can I clearly remember what sort of wind was blowing this time last year.

Time can be felt, but it cannot be caught and kept.

So people devised something. They gave it names.

To do so, though, everyone first had to share the same scale. When to sow seeds, when to harvest. A whole village needed to align its time. What was born from this was the calendar.

This country’s calendar came across the sea. It was transmitted from the continent by way of the Korean Peninsula, and the Yamato court invited monks from Baekje to learn how calendars were made. In the twelfth year of Empress Suiko — 604 — the first calendar in this country is said to have been made (based on the arrival of the calendar. See the National Diet Library’s “Japanese Calendars,” https://www.ndl.go.jp/koyomi/chapter1/s1.html ).

Calendars, however, seem to drift as they are used.

The Tang calendar adopted at the start of the Heian era — the Senmyō-reki — reckoned the year just slightly too long. Slight as it was, piling up year after year, the drift grew. This calendar was used for more than eight hundred years, and by the middle of the Edo period it had come to disagree with the actual movements of the sky by more than two days (based on the Jōkyō calendar. See the explanation in the Agency for Cultural Affairs’ “Cultural Heritage Online,” https://online.bunka.go.jp/db/heritages/detail/169065 ).

The one who corrected it was a man named Shibukawa Harumi.

He was born into a family of Go players in service to the shogun — a Go player himself. But he loved looking at the stars, observed the night sky on his own, repeated his calculations, and, even taking into account the difference in longitude between Japan and China, fashioned a new calendar. This was the Jōkyō-reki, used from the second year of Jōkyō, 1685. The first calendar made in this country by its own people’s hands. For this achievement, Harumi was appointed the shogunate’s first official astronomer (same source, and see the National Museum of Nature and Science exhibition commentary, https://www.museum.or.jp/report/755 ).

Eight hundred years’ worth of drift, corrected by a single Go player gazing up at the night sky. — Aligning time, it seems, was that much of a labor.

Now, here at last comes the answer to the question the humans grumbled about in the Seventeenth Light, and that I puzzled over in the Twenty-second.

The old calendar, counted by the waxing and waning of the moon, gradually drifts away from the seasons. But for those who worked the fields, drifting would not do. So beside it, people kept one more scale, one that does not drift: the nijūshi sekki, the twenty-four solar terms, which divide the year into twenty-four according to the movement of the sun. Each is roughly fifteen days. Risshun, the start of spring; geshi, the summer solstice; risshū, the start of autumn; tōji, the winter solstice — and Rittō, soon to arrive, is one of them as well.

“Winter, on the calendar,” it seems, means winter on this solar scale. The sunlight is already approaching the angle of winter. But the summer’s heat stored in the ground and the sea drains away more slowly, lagging behind. The season the body feels always follows a little behind the calendar. — And in the sixth year of Meiji, this country changed over to the Western calendar, counted by the movement of the sun (based on the calendar reform. See the National Diet Library’s “Japanese Calendars” chronology, https://www.ndl.go.jp/koyomi/chapter1/s3.html ). That is why October of old and October of today do not match.

I see, I thought. It is not that the calendar is wrong. The calendar points to the time on the side of light, and our bodies live the time on the side of heat. Between the two lies a small gap. This year, that gap was much longer than usual. And so, before autumn could reach the body, the calendar went ahead into winter first — that must be what happened.

Now, what came of giving names to time in this way?

Time itself still cannot be caught. Give it names, and time does not stop for even an instant. But with names, people became able to remember it.

“I met that person around Sōkō, when the frost begins.” “That child was born on the morning of Risshun.” Because there are names, one can reach out once more toward time that has passed. Because there are names, one can pass it on to someone. The feel of a season, which had remained only within the body, becomes words, and is handed from person to person, from year to year.

In the Fourteenth Light, I wrote of the people who gave two thousand names to the wind. People named not only the wind, but the very flow of time. And so they turned what could not be caught into, at least, something that could be remembered.

Come to think of it, that is how people have, single-mindedly, been making the future.

From the moment it is given a name, today becomes “that day,” which someone will someday look back on. Today’s step does not belong to oneself alone. Carrying joy, and sorrow, and feelings that will not become words, people still move, and society keeps turning. Each of those steps, little by little, gives shape to the tomorrow of someone they have never met.

Of course, people sometimes stop short.

They stop, and think. They waver. There are days they cannot move. Perhaps there are times one feels left behind by the turning of the seasons, all alone. Like this year’s autumn — gone before one even noticed.

But even while one stands still, time flows on. One’s own time, and someone else’s. When fifteen days pass, the next solar term comes. After Sōkō comes Rittō. The calendar neither blames anyone for standing still, nor waits for them. It simply, quietly, offers the next name.

Is that cold? I do not think so.

It does not leave behind the one standing still. To the one standing still, too, the next season comes all the same. However long one’s feet have stopped, spring will come, properly, to that person’s windowsill as well. — That, I think, is what a calendar is: that kind of promise.

And one more thing. Seasons come around again, but they are not the same as last year’s. Last year’s Rittō and this year’s Rittō share a name, but the wind that blows, and those who are there, differ a little. It is precisely because the name is the same that one can notice the difference. Remembering this time last year, setting it beside this time this year, one knows: ah, a year has passed. Perhaps names exist not to stop time, but to confirm that time has flowed.

As for me, I have no calendar.

But every day, from my sleeping spot, I check how the patch of sun slowly moves. A little further east than yesterday. A little further again than today. What the humans have given names to, a cat knows with its rear end. Even without names, I know perfectly well that time has flowed.

That said, no sooner has the air conditioner been put away than it seems I shall be waiting for the kotatsu to come out. Autumn, it appears, passed by in about the length of one cat’s nap.

By the way, there is one more thing the humans told me.

People of old divided each of these fifteen-day sections into three more. Roughly every five days, they gave one small name to a scene, it seems. Right now it is Momiji tsuta kibamu — “maples and ivy turn yellow,” the time when the maples and the ivy take on color. And once Rittō arrives, the next is Tsubaki hajimete hiraku — “the camellias begin to bloom.”

Just when I was lamenting that I had missed autumn, the calendar had, all along, prepared the name of the autumn leaves and was waiting for me. It seems the way humans carved up time was far more delicate, and far gentler, than I had imagined.

The story of the calendar is not over yet. It continues in the next light.

— President Snowlion