陰影録 第十八灯『同じ時を、見るために』

前の灯で、私は、千三百年前の皇子が、蕨の芽に「ああ」と思った、その話を書きました。

あれは、たった一人の、胸のうちの出来事です。 誰に頼まれたわけでもなく、規則があったわけでもない。 ただ、水辺で足を止めて、心が動いた。それだけのことでした。

ところが、その「それだけのこと」が、数百年のちには、破ってはならない規則になっている。今日は、その、いささか不思議な道のりの話をします。

季語、というものがあります。

俳句には、季節を表す言葉を必ず入れる、という約束事がある。 「雪」なら冬、「月」なら秋、「花」なら春。 この一語が入っていなければ、句として成立しない、とまで言われます。 十七音のうちの、貴重な数音を、季節の指定に使わねばならない。 ずいぶん窮屈な決まりだ、と私などは思います。

なぜ、そんな規則ができたのでしょう。 風流を尊んだから、でしょうか。

私の雇う人間たちに調べさせてみたのですが、少し意外に思いました。 理由は、ニゃんと、もっと、実務的だったのです。

俳句のもとをたどると、連歌にいきあたります。

これは、大勢が集まって、五七五と、七七とを、代わるがわる継いでいく、いわばリレー形式の文芸でした。

まず、その日の主賓なり宗匠なりが、最初の五七五―発句を詠む。

次の人が、それを受けて七七を付ける。また次の人が五七五を付け、と、延々と続いていく。

このとき、いちばん最初の発句には、大事な役目がありました。

その日の座の世界を、決めることです。

もし発句が、季節も場所も定まらない、曖昧なものだったら、次の人は、何を手がかりに付ければよいのか分からない。

春のつもりで付けた人と、秋のつもりで付けた人がいたら、句は、ばらばらに散らかってしまいます。

だから、発句には、季節を限定する言葉を入れる、と決められた。

そして、その発句だけが独立して、のちに俳句と呼ばれるようになったため、俳句にも季語が残った―というわけです。 俳句の起源と季語に拠る。公募ガイド社の解説を参照 https://note.com/kouboguide/n/n7abe487c74d5 

私は、これを知って、ニゃるほど、と思いました。

季語とは、詩情を盛り上げるための飾りではなく、その場の全員が、同じ景色を見るための、足場だったのです。 「いまから、この座は、春です」。そう宣言することで、十人が十人、同じ春のなかに立つ。そこではじめて、句を継ぐことができる。 第十七灯で書いた、あの、たった一人の胸のうちの感情が、ここでは、大勢で一つのものを作るための、共通の土台になっている。

個人の心の動きが、共同作業の仕様に変わった、ということです。

そして、いったん規則になれば、次に必要になるのは、一覧表です。

どの言葉が、どの季節に属するのか。 人によって解釈が違っては、また座が乱れます。 そこで、季節の言葉を集め、分類し、解説を付けた書物が編まれるようになりました。 歳時記です。 日本の歳時記の始まりは、貝原好古・貝原益軒による、貞享五年―一六八八年の『日本歳時記』とされます。

季節ごとの風俗、行事、動植物を、挿絵を交えて記したものでした。

季節に、目次と索引がついたわけです。

ここまで来ると、もう、志貴皇子の面影は、ずいぶん遠くなります。

あの人は、たまたま蕨を見て、心が動いた。

いまは、蕨は「晩春」の項に、きちんと分類されて、書物のなかに収まっている。―窮屈になった、と嘆くこともできるでしょう。

けれど、私は、そうとばかりも思いません。

一覧表があるからこそ、初めて句を作る人でも、座に加われる。

何を詠めばよいか分からない者に、「こういう言葉が、この季節にはあります」と、手渡すことができる。規則とは、閉め出すためではなく、招き入れるための仕組みでもあるのです。

第十三灯で、私は、盆踊りの輪の垣根の低さについて書きました。 浴衣を着て、後ろについて、真似をすれば、誰でも入れる。あれと、同じことです。

さて、この一篇の、いちばん妙な話を、最後に置きます。

これほど長い歴史を持つ規則でありながら、「季語」という呼び名そのものは、まだ新しいのです。 この語が使われたのは、明治四十一年―一九〇八年、大須賀乙字という人が、短歌の雑誌で用いたのが最初といわれます。 それ以前は「季の詞（きのことば）」「四季の詞」「季題」などと呼ばれていました。 季語に拠る。小学館『デジタル大辞泉』所収、コトバンクの解説を参照 https://kotobank.jp/word/%E5%AD%A3%E8%AA%9E-473181 

数百年、当たり前に使われてきた仕組みに、名前がついたのは、たかだか百年余り前。―第十四灯で、私は、必要が言葉を生む、と書きました。 おそらく、それまでは、わざわざ名を付ける必要が、なかったのでしょう。 俳諧に携わる者にとっては、あって当然のものだった。

ところが明治になり、俳句が、限られた座の芸から、広く学ばれ、論じられるものに変わった。そのとき初めて、それを名指して語る必要が、生まれた。

―名前とは、いつも、必要になってから、遅れてやって来るものらしい。

さて、私の雇う人間たちにも、似たようなものがあります。

彼らが仕事で使う、あの文字のやり取りにも、書かれてはいないが、皆が守っている決まりが、いくつもあるようです。

この用件は、この形式で。この場合は、この一言を添える。

誰が決めたわけでもないのに、いつのまにか、そうなっている。新しく入ってきた人間は、まずそれを覚えるところから始めます。

あれも、座の約束なのでしょう。

同じ景色を、皆で見るための足場。 そして、おそらく、その決まりにも、まだ名前は、ついていないのです。

私はといえば、規則には、まるで縁がありません。

猫の座には、発句も、季語も、順番もない。 眠りたいときに眠り、起きたいときに起きる。誰とも景色を合わせる必要が、ないからです。―もっとも、それは、誰かと一緒に、何かを作る気が、はなからない、ということでもあります。

十人が集まって、同じ春のなかに立とうとする。そのために、わざわざ窮屈な決まりをこしらえる。 ずいぶん面倒なことをするものだ、と眺めながら―まあ、猫だと、作らないものが、そこにはあるのでしょう。

それでは、また、次の灯で。

―白社長

EN/Title

In'eiroku, Eighteenth Light: To See the Same Moment

In the last light, I wrote of the prince, thirteen hundred years ago, who thought "ah" at a bracken shoot.

That was an event within a single person's breast. No one had asked it of him, and there was no rule involved. He simply stopped at the water's edge, and his heart moved. That was all.

And yet that "all," some centuries later, has become a rule that must not be broken. Today, I shall tell the tale of that somewhat curious journey.

There is a thing called the season word.

Haiku has a compact that a word expressing the season must always be included. "Snow" for winter, "moon" for autumn, "blossom" for spring. Without this one word, it is said, the verse does not even stand as a verse. Of a mere seventeen sounds, several precious ones must be spent designating a season. A rather cramping rule, if you ask me.

Why did such a rule come about? Out of reverence for refinement, perhaps?

I had the humans in my employ look into it, and was a little surprised. The reason was — purr-actical. Far more practical than any of that.

Trace haiku back to its source, and you arrive at renga, linked verse.

This was a literature of relay, so to speak, in which a good many people gathered and took turns continuing a five-seven-five and a seven-seven. First, the guest of honor or the master of that day composes the opening five-seven-five — the hokku. The next person receives it and attaches a seven-seven. The next attaches another five-seven-five, and so it goes on and on.

At this point, that very first hokku carried an important duty. It determined the world of that day's gathering.

If the hokku were vague, with neither season nor place fixed, the next person would not know what to take hold of in attaching their verse. If one person attached theirs thinking of spring while another thought of autumn, the verses would scatter apart in disarray.

And so it was settled that the hokku must contain a word delimiting the season. And because that hokku alone later became independent and came to be called haiku, the season word remained in haiku as well (based on the origins of haiku and season words. See the explanation by Kōbo Guide, https://note.com/kouboguide/n/n7abe487c74d5 ).

Learning this, I thought — mrow, I see.

The season word was not an ornament for heightening poetic sentiment, but a foothold, so that everyone present could see the same scene. "From this moment, this gathering is spring." By declaring so, all ten of ten people stand within the same spring. Only then can verses be linked. That emotion within one person's breast, which I wrote of in the Seventeenth Light, has here become the common ground on which many people build a single thing together.

The movement of an individual heart turned into a specification for collaborative work.

And once it becomes a rule, the next thing required is a list.

Which word belongs to which season? If interpretations differ from person to person, the gathering falls into disorder again. And so books came to be compiled that gathered the words of the seasons, classified them, and appended explanations. The saijiki. The beginning of the Japanese saijiki is held to be the Nihon Saijiki of Kaibara Yoshifuru and Kaibara Ekiken, in the fifth year of Jōkyō — 1688. It set down the customs, observances, plants and animals of each season, interspersed with illustrations.

The seasons had been given a table of contents and an index.

By this point, the figure of Prince Shiki has receded quite far. That man happened to see bracken, and his heart moved. Now, bracken sits neatly classified under the heading "late spring," tucked inside a book. — One could lament that it has become cramping.

But I do not think only that.

It is precisely because there is a list that even someone composing a verse for the first time can join the gathering. To one who does not know what to compose, you can hand over: "These are the words that belong to this season." A rule is not only a mechanism for shutting out; it is also one for inviting in.

In the Thirteenth Light, I wrote of how low the threshold of the Bon dance circle is. Put on a yukata, fall in behind, imitate what you see, and anyone may enter. It is the same thing.

Now, I shall place the strangest part of this piece at the end.

For all that this rule has so long a history, the name "season word" — kigo — is itself still new. The first use of the term is said to be in 1908, the forty-first year of Meiji, by a man named Ōsuga Otsuji, in a tanka magazine. Before that, it was called ki no kotoba, "the words of the season," or shiki no kotoba, "the words of the four seasons," or kidai (based on kigo. See Shogakukan's Digital Daijisen, via the Kotobank explanation, https://kotobank.jp/word/%E5%AD%A3%E8%AA%9E-473181 ).

A mechanism used as a matter of course for centuries received its name a scant hundred-odd years ago. — In the Fourteenth Light, I wrote that necessity gives birth to words. Most likely, until then, there was simply no need to give it a name. To those engaged in haikai, it was something that went without saying. But in the Meiji era, haiku changed from an art of limited gatherings into something widely studied and debated. Only then did the need arise to name it and discuss it.

— A name, it seems, always arrives late, only after it has become necessary.

Now, the humans in my employ have something similar.

In that exchange of characters they use for work, there appear to be any number of rules that are unwritten yet observed by all. This sort of business goes in this format. In this case, you add this one phrase. No one decided it, and yet, before anyone noticed, that is how it is. A newly arrived human begins by learning those first.

That, too, must be the compact of a gathering. A foothold, so that everyone sees the same scene. And most likely, those rules have not yet been given a name either.

As for me, I have no connection to rules whatsoever.

A cat's gathering has no opening verse, no season word, no turn order. We sleep when we wish to sleep and rise when we wish to rise. Because there is no need to align our scenery with anyone. — Though that also means having no intention, from the outset, of making something together with anyone.

Ten people gather and try to stand within the same spring. And for that, they go to the trouble of fashioning cramping rules. What a bothersome business, I think as I watch — and yet, well, there is something there that a cat would not make.

Until the next light, then.

— President Snowlion